认赌服输。汉家江山的一摞摞真金白银，甚至皇帝本人屁股下的那把椅子，都是赌资。周围聚集了一群打手，他们虎视眈眈，或者默不作声，或者阳奉阴违，在等着牌桌上的风吹草动。
张角没想过，但他确实彻底把牌桌踢翻了。
压力来到了汉灵帝这里。
汉灵帝
汉灵帝实在是捏着一手臭牌——党锢造成的人才危机、党争造成的财政危机、卖官鬻爵造成的政治危机，全都在他手里。他恨不得把这几张牌撕了吞下去。但事到如今，已经后悔莫及。
张角则春风得意。朝廷的不作为为基层的自治创造了绝佳的条件。张角的太平道又填补了这个空缺。
这就不得不说太平道。
太平道是道教的一种早期形式。实际上中国本土不产也不会产出宗教。道教，也是佛教进入中国后，道家之人邯郸学步所创造出的产物。因此道和佛有很多相似的地方。比如佛家有寺，道家则有观。佛门叫僧人，道家叫道士。佛家成佛，道家成仙。不过这都是后话了，其中原因也比较复杂，但重要的一点是，对于一个社会来说，宗教有无法替代的作用。没有宗教，一定会衍生出一种类宗教的产物。当时的道教包括两个部分，一个是黄老道，一个是方仙道。黄老道包括哲学、天文、物理、化学、医学等等庞杂的知识，是思想体系。方仙道则是炼丹吃药，房中术，和行气吐纳的结合，是实践体系。然而，无论是房中术还是炼丹吃药，都只与个人有关。如果不能牵扯上社会，就只能是自娱自乐。这个时候太平道和天师道出现了。
太平道有斋醮（读如叫）和符箓（读如福禄）。斋醮是设坛祈福，符箓就是在黄表纸上写上特殊的文字，可以通神，求风求雨，传说中的“鬼画符”。也难怪后来的影视游戏作品中，黄巾军都是一群阴阳怪气的家伙。
这就不再是个人行为了。它势必会发展出群众基础。而它出现的时机又非常巧。灵帝时期，天下灾变。各地有饿死的难民，有瘟疫下病死的患者。然而朝廷忙于内耗，根本不能进行有效的安抚和赈灾。太平道就向这些难民伸出了援手。
难道张角的太平道真的是慈善机构吗？那看似跳大神一般的斋醮和鬼画符真的有通神治病的效用吗？
这很难讲。俗话都说偏方治大病。当然，对于现代医学来说，偏方无疑是荒谬的，但那个时代的方术却是和医学联系紧密的。比如华佗就是方术士。实际上巫术就是那个时代神秘化的科学技术。何况张角的太平道理论基础是来自一本叫《太平要术》的古籍。然而我们不得不怀疑张角的太平道是否确有其效，这很难推测。毕竟神鬼之事，病除你会觉得是神仙显灵，病不除你会觉得自己心不诚。
也正因此，太平道成为了当时混乱世道下，底层百姓的一道曙光。
这也是黄巾起义一开始，发展得跨州连郡的原因所在。
实际上就像辛亥革命时的武昌起义，黄巾军的起事充满了意外性。
公元184年，汉灵帝光和七年。二月。冬天还没有过去。早晨七八点钟了，天也还没有大亮。朦朦胧胧的夜色中，政府机关的大门上都写着两个大字：“甲子”。早早来上班的官员们一头雾水。说到甲子，大家能想到的是最近太平道中流传的一句话，说：“苍天已死，黄天当立。岁在甲子，天下大吉。”而这一年正是甲子年。难道有人要闹事？官员们不敢怠慢，立刻禀告了领导。京城刮起一阵狂风，搜查太平道人士。朝廷抓出来一个人，叫唐周。他供出了一个惊人的消息。太平教要在三月五日发动起义，推翻汉帝国统治，以黄头巾为标志。并且朝廷内部也已经有了内应，准备里应外合。
此事很快上达天听，也以更快的速度传到了张角那里。
张角见事情已经败露，索性就此起事。战端一起，仅一个月内，汉帝国七州二十八郡皆反。
汉灵帝有点慌。
想必汉灵帝和大家一样，都记得不久前的党锢案。
不能说党锢案没有从某种程度上维持了政局的稳定。然而它也确实让朝廷损失了很多有用的人才。但这其实不可怕，人才只要愿意挖，总是会有的。可怕的是党锢之中的士人还有怨气。如果这些人和黄巾军勾勾搭搭眉来眼去，那可真是大事去矣。所以当务之急是团结起一切可以团结的力量。不过党人之所以被禁锢，就是因为朝廷害怕他们的影响力。当年只靠个人号召力便能一呼百应，如今若要委以重任，给予实权，恐怕尾大不掉。因此朝廷一方面想借助士人的力量，另一方面又很难信任党人。皇甫嵩就建议解除党锢，给与赏赐，武装起私人部曲。但皇帝会允许做这种把刀架在自己脖子上的事吗？
汉灵帝没得选，他只得如此。即便是把刀架在脖子上也只能这样了。如果不架这一下，眼前立刻就要玩儿完，也只能死马当活马医。
因此，大批私人武装在各州集结开拔。英雄们也从此登上历史舞台。当然也因此，中华大地长达二百三十六年的动荡与战火，将从这里拉开帷幕。
此时的战火主要烧在华北一带。
牌桌上，张角一方，是以张角为首，并他的兄弟张宝和张梁，还有手中的数十万黄巾军。尽管人数众多，但都是毫无军事素养的农民。
汉军一方，则阵容要豪华得多。何进、卢植、皇甫嵩、朱儁（读如俊）。他们亲率天子之兵，还有众多地方豪杰组织的义军。而在义军中，就有刘备、关羽、张飞这三位我们熟知的猛人。
不仅刘关张这三位在对抗黄巾军的行列当中，还有几位名人。比如在颍川一带大显身手的孙坚。
孙坚也就是孙策和孙权的父亲。那一年他也还很年轻。十七岁那年，他随父亲去钱塘（今杭州），遇见了水贼作乱，周围商船和行人都不敢通过。孙坚却说这事他能解决。他掏出剑来，一边大踏步向贼人走过去，一边指指点点，还大呼小叫。贼人以为他在部署包围，觉得是官军来了，纷纷逃命。孙坚不过瘾，追上去砍死一个贼人才罢休。也正因此，他在江浙一带的名声大了起来。还被朝廷提拔为地方县丞。
刘备和关羽张飞则更是大名鼎鼎。刘备小时候就表现出了与常人不同的气质。他在少年时期曾无意中说，自己以后一定能坐上有大伞盖的车。吓得大人叫他不要瞎说。后来投入大学者卢植门下。这次义军能有他一席之地，也与卢植有关。
战争一开始，黄巾军还仍然占据着绝对优势。他们的攻势也没有因为汉军的参战而有所减弱。转折点在朱儁和皇甫嵩被黄巾军包围的那一场绝地反击战。而一个大名鼎鼎的人就在此出场。他带来了朝廷的增援。
此人就是曹操。
那一年曹操二十九岁。眼看步入而立之年的他，曾经做过大汉首都的公安局长。曾经因为得罪权贵而被明升暗降，又被同僚排挤回家。而他却始终对这个社会和汉帝国怀着一腔热血。这次黄巾贼作乱，他当然也不会袖手旁观。
这些人都怀着对大汉的忠心赤诚。他们希望这个国家能够回到正轨，人民能够安居乐业。
但是事与愿违。最美好的愿望往往导致的却是悲剧。追求完美，很可能却只能收获最糟糕的事情。当然，这是后话。
无论如何，这场战争的结局实际在开打前就已经写好了。
不过，对于朝廷来说，张角他们无疑是反贼，是乱臣贼子。人人都恨得牙根痒痒，必欲杀之而后快。但那些“反贼”不也是为人夫为人父的百姓吗？如果只是失业，人们的第一反应肯定不是上街造反。只有走投无路才会铤而走险。家里有病死的高堂，有嗷嗷待哺的孩子，有面黄肌瘦的爱人，而政府不仅不管，还要继续欺负百姓。如此情况，不造反还是人吗？何况东汉末年各地灾荒。朝廷一分钱都没出，一粒米都没发。他还有什么资格以统治者姿态自居，又凭什么对百姓生死指手画脚？如果规则带来的尽是痛苦与愤怒，又密不透风没地方说理，那么解决问题的方法也就有且只有一个。那就是诉诸暴力，把规则和场地通通砸烂。也就只能革命。
汉乐府诗中有一首叫《东门行》的，把底层百姓的苦难描述的淋淋尽致：
出东门，不顾归。
来入门，怅欲悲。
盎中无斗米储，还视架上无悬衣。
拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：
“他家但愿富贵，贱妾与君共哺糜。
上用仓浪天故，下当用此黄口儿。今非！”
“咄！行！吾去为迟！白发时下难久居。”
过不了的日子，还是别过了，反了他娘的算。革命有理，造反无罪。其实革命这个词早在商周时期就有了。指的就是“革除天命”。若这清平世界在你的手中乌烟瘴气浑浊不堪，那就证明天命不在你，所以要革除你的天命。张角之所以用黄头巾作为标志，是因为黄色属土。根据五行，汉的天命属火，所以也叫“炎刘”。而土是克火的。他们认定天绝炎刘，汉祚已终。
问题是，然后呢？
如果起义成功，张角可以带领他的黄巾军和太平道走向一个清平世界吗？就算张角有这个心，他的能力允许他承担这么大的责任吗？破坏一个规则是不难的，问题是建立一个什么样的新规则。如果新规则还不如旧秩序，那么这样的牺牲是不值得的。
张角显然没想过之后的事。从黄巾军的组织形式就可以见得。黄巾军的组织形式非常落后，并且效率低下。带有浓厚的迷信色彩。他称自己为“大贤良师”，又分别给自己弟兄三人封为“天公将军”、“人公将军”、“地公将军”。其他将军统统称为“渠帅”，统领各方。方是编制单位。小方数千人，大方上万人。黄巾军最盛时有四五十万人。本身农民军缺乏训练，战况有利时迤逦散漫，战况不利时一哄而散，还更不要说兵种配比，战略战术了。
于是张角的下场就是病死在军中，后来被开棺戮尸，首级带回长安。张梁和张宝通通被杀。
如果那些起义军，他们的下场，即便不造反也会饿死，无非是战死还是饿死的问题的话，那么朝廷和政府欠他们每个人一条性命。
杀人用棍和刀没有区别；用政治和刀也没有区别。
但朝廷也不太平。
从汉桓帝开始，朝廷就没消停过。朝廷朝廷，就是热火朝天闹不停。不是外戚干政，就是宦官专权，不然就是朝臣大权独揽，或者干脆宦官外戚一起专权。烦死个人。这个时候，朝廷的精力又怎么可能会在平头老百姓身上？
而且也奇怪，无论谁出什么主意，最后都是治标不治本。难道汉帝国此时的谋士都是酒囊饭袋？
并非，而是时代变了。
汉初，数代皇帝都致力于搞集权，为此，他们就必须要消灭阶级。因为作为帝国来讲，天子带领三公，三公带领政府，这些合起来称为朝廷。朝廷之下便是臣民。普天之下莫非王土。那么就绝不允许朝廷之下百姓之上多出一个阶级。皇族的权威不可受到挑战，帝国的能量也必须用在一处。不过，尽管做了很多努力，阶级并没有完全消灭，或者说随着皇帝的能力和权威，阶级力量此消彼长。
但经过王莽的改制，汉光武帝的一系列政策之后，直到党人的出现，天下真的冒出了新的阶级。而这个阶级并不是党人，或者清流派士大夫。而是新兴的寒门士族，和庶族地主。
我们知道，每个阶层无疑有自身的诉求。当诉求侵犯到其他阶层权益的时候，矛盾就爆发了。事实上，随着官位明码标价，这些阶层的、有不同诉求的人进入了权利中心，他们所需要的当然是多种多样。再加上外戚、宦官、后宫，对于皇帝来说，这碗水更是端得再平，也是不平。
所以既然诉求众多，大家又都谈不拢，也就只好动手了。
打手们摩拳擦掌，围拢在牌桌周围。所有人都看着汉灵帝。张角这个时候不揣冒昧地把牌桌掀了。接下来的场面，必然混乱不堪又非常血腥暴力，眼镜鞋子满天飞。
打手名单很长。他们都是黄巾起义之后趁机做大的割据势力，或者拥兵自重的地方军阀。有：董卓、公孙瓒、孔融（就是让梨的那个孔融）、刘表、马腾（马超的父亲）等等。还滋生出了众多的盗匪山贼占山为王。还有江东的孙坚孙策父子，刚刚因为平定反贼受功领赏的刘关张三兄弟，当然还有曹操曹老板。
乱世之中，只好用刀剑来相认。多少人明明有着羊的心肠，却不得不做一匹狼。如果世道昏暗，不做一盏烛火，便只能被黑暗吞没。
接下来的八十一年中，无数慷慨悲歌在这片土地上回响。无数耳熟能详的名字将被传唱。这个时期的IP也已经成为中国顶流IP。每每提到它，年轻人总会津津乐道。
我们称它——三国。
（本文感谢合作创作者：如矢卫戍营[公号同名]，部分图片源自网络）
