作者：周保华 周颖被誉为“中国军中南丁格尔”“战地女神”的67医院护士刘亚玲，曾先后6次去过前沿阵地的猫耳洞，其中有3次未经批准，3次得到同意。在“私闯”一线阵地的战斗岁月里，她先后到过营以下阵地14个，随救护组参加阵前出击4次，参加拔点作战3次，在一线阵地先后亲手救护过130多名伤员。这组数据，要是放在土地革命战争、抗日战争和解放战争时期，可能不算稀罕，但在老山作战中却十分可贵，成为男兵们心中当之无愧的战地女神。
【战地女神刘亚玲（拍摄梁子）】1986年5月2日晚，“战地百灵”徐良不幸左腿中弹，动、静脉血管断裂，血如泉涌，生命垂危。战友们把他送到救护所后，刘亚玲同另外两名医护人员立即给他止血、清创、包扎，进行抗休克、抗感染抢救。时间就是生命，为抢救徐良的生命，营里干部决定派军工和卫生员连夜护送徐良到团救护所抢救。刘亚玲要求一同前往，营长和教导员考虑，到团救护所路程较远，途中还要通过“百米生死线”，路上随时可能遇上敌人炮火封锁和特工袭击，没有同意她去。而刘亚玲深知，徐良伤情非常严重，途中能否维持静脉输液管道通畅，与他的生命安危密切相关，而且中途还要加注液体，处理突发情况。战友生命重如山，只有医护人员参加护送，才能最大限度减少危险。故而她坚决要求参加护送。
【运送伤员（资料照）】路上，刘亚玲一手握住徐良肘关节的进针部位，用手举着输液瓶走。山路崎岖坎坷，只能摸着向前挪步，亚玲几次跌倒，满身汗和泥，但她仍死死地抓着输液袋和徐良进针的手肘，生怕针头脱落。每当进入狭窄的堑壕，她只能在侧面跪着移动，或把手举在外面，身体爬在担架下前进，到达团卫生队已是深夜2点多钟，亚玲再也支持不住了，昏倒在地……在继续后送去野战医疗所的救护车上，战区的公路弹坑累累，车辆颠簸得厉害，为了减轻战友徐良的痛苦，刘亚玲一直用一只手抱住徐良负伤的腿，一只手垫在徐良的腿下。30多年过去了，徐良至今仍和刘亚玲同志保持联系。他无比感激在前沿阵地抢救并护送自己的白衣天使刘亚玲。他说：“要不是亚玲护士当年的抢救和呵护，我早就光荣了。”炮手高海元记得，他被敌人的炮弹炸伤后，是护士姐姐刘亚玲背着多处负伤、个子高大的他，在枪林弹雨中走了100多米，使他及时得到抢救，获得新生。
【刘亚玲在前沿阵地上抢救伤员（梁子摄）】男兵们还清楚地记得，1987年1月5日部队在攻夺一个高地的战斗中，刘亚玲在前沿救护所，用过硬的业务、娴熟的技能为伤员们止血包扎、穿刺输液。在她和其他医务人员的努力下，25名伤员虽然有好几位伤情严重，但全部从死神手中拽了回来。有一个伤员多处负伤，衣裤被剪掉，赤身露体，刘亚玲给他包扎输液时，伤员大喊：“不！我不！”刘亚玲说：战友，我都30岁了，什么没见过？再说我是你大姐，怕什么？其实，刘亚玲当时才24岁，是未婚女青年，黄花大闺女。一位战地医生说：“这次战斗，如果没有临床经验丰富的刘亚玲，在‘白金十分钟’内在前沿抢救，有的伤员很可能保不住命！”战地记者梁子为刘亚玲拍摄的照片，登在1986年8月24日的军报头版显著位置上，刘亚玲的事迹广为流传，成为佳话。1986年10月13日深夜，刘亚玲独自摸进最前沿的团指挥所。第二天中午，战斗正式打响，大规模拔点作战，不同于平时的防御作战，几十分钟激烈的枪炮声后，伤员挤满了救护所。从刘亚玲手里挽救了数十个伤员，刘亚玲连续战斗了十多个小时。有人问刘亚玲，你一个姑娘家，上战场不害怕吗？她说，我也是凡人，怎么不害怕？我上战场时，做了最坏的准备，右手提着打开保险的手枪，左手揣着光荣弹，衣领里边还放了一把20号的手术刀片，万一遇到越军设伏，我就自己了结，坚决不当俘虏。
【阵地抢救伤员（资料照）】1986年12月至次年1月，刘亚玲一直在老山战场各个前沿阵地的猫耳洞之间转战。她到某团指挥所，要求当晚到前沿阵地参加次日的作战行动，团长不同意，刘亚玲又吵又闹，团卫生队长替她说情，可团长还是严厉地宣布：“没我的命令，谁也不能去！”亚玲急中生智，给师长打电话，要求“开绿灯”，师长磨不过她，只得跟团长说：“让她去吧！”1987年1月5日清晨，战斗打响了，敌人向我阵地猛烈轰击。刘亚玲和另一名男卫生员向敌人封锁严密的高地救护站冲去，这段路要通过敌人重机枪和炮火控制的“老虎口”和20米“生死线”。在经过“老虎口”时，一发炮弹在刘亚玲身边空爆。她的左臀被弹片击中，痛得她喘不过气，抢救战友心切的刘亚玲全然不顾，捂着伤口继续往前冲，到阵地后才发现，击中自己臀部的弹片有一小点露在外面，她咬紧牙关，将弹片拔出来扔到地上，立即在枪林弹雨中抢救伤员。这次战斗，刘亚玲忍着钻心的伤痛，在“白金十分钟”内救治了多名伤员。两天后，“一七”战斗打响，刘亚玲带着严重感染的伤痛再次上前线。途中，发现首长已经专门派了一个铁塔似的男兵在战壕中堵住她。战士说：“刘护士，首长有令，炮弹不长眼睛，没有特别通行证，今天不准上去。”平常和蔼可亲的刘亚玲一反常态，掏出一颗防身自卫用的“光荣弹”说：“你看，这就是我的特别通行证！你今天不让我上战场，我就……”
【刚完成一名伤员抢救工作的刘亚玲在猫耳洞里休息】刘亚玲用手中的光荣弹，吓得这个男兵瞠目结舌，结结巴巴地说：刘护士，你千万别做傻事……还没等这个战士反应过来，刘亚玲就夺路而走，冲向了前沿救护点。这次战斗，超乎想象的激烈，重伤员堆满一地，血腥味令人窒息。炮声隆隆，枪弹如雨，心急如焚的刘亚玲与时间赛跑，与阎王抢人，那里有受伤的战友，她就冲向那里去救护伤员。战斗惨烈，刘亚玲没有时间哭泣。她和其他医护人员一起，把堆在地上血淋淋的身体分类，把烈士和无法抢救的伤员放在一边，把能抢救的伤员放在一边，然后拼命为伤员清创、止血、注射抗休克、抗感染的针水……刘亚玲忍着剧烈的伤痛，顽强战斗了数小时，她在阵地上亲自参加救护伤员的近40名。战斗结束，抢救工作完毕后，刘亚玲放声大哭。毅力惊人、内心强大、战斗和临床经验的丰富刘亚玲，为什么哭得那么伤心？原来，此次战斗牺牲的烈士，有几个是她非常熟悉的生死战友！特别还有一位名叫袁熙的摄影报道员。袁熙是第一个在前沿阵地上抢拍到刘亚玲抢救伤员照片的摄影报道员。刘亚玲回忆：“因为袁熙是搞摄影的，说心里话，他拍我的那张照片，新闻和艺术价值都是很高的，上军报头版肯定没有问题，但我挡着不让他发表。看到他牺牲后，我总觉得挺对不起他。”
“这次战斗，直到下午二三点钟才结束。我从阵地撤下来后，在营部把裤子挽上来，在清洗脚上的泥土时，我想再也见不着他们了，所以很伤心。营长的警卫员看到我在流泪，就劝慰我说，刘姐，你别太伤心了，战争就是这样残酷。你赶紧休息，累了一天，没吃没喝也没休息。”“可是，袁熙等战友，之前熟悉的好几个都牺牲了，从此阴阳两隔，再也见不着了，熟悉的声音永远消失了。所以，我流了眼泪。”刘亚玲隐瞒伤情、强忍伤痛继续坚持战斗在前沿。一个星期后，她的伤口感染化脓，整条腿肿了起来，她终于支持不住，在完成一个伤员的救治工作后，眼冒金星，昏倒在地。战友们焦急万分，强行把她抬下阵地，送进野战医院，成为特殊的伤员。在野战医院的病房里，刘亚玲一度高烧昏迷，后来医生绐她缝合伤口，创面植皮，保住了刘亚玲的命。
【1987年八一建军节，刘亚玲出席英模代表大会】与刘亚玲同生共死的战友记得，在前线，除了救护工作外，她还利用战斗间隙帮助一线连队和炊事班做了许多工作，并和女摄影干事梁子一道，两次为前沿哨位上的干部战士举行别开生面的电话演唱会。刘亚玲成为享誉老山阵地的“战地女神”。战后，刘亚玲荣立一等功。1987年“八一”建军节，刘亚玲出席了全军英模代表大会，这位白衣女战士成为人们学习的楷模。
