新华社记者余贤红、黄浩然、刘夏村
暮色苍茫，江新洲江水环伺，如一叶扁舟孤悬长江，在汹涌的洪水中飘摇。
历史上，九江江新洲每逢大汛必罹水患。今年6月下旬以来，受持续强降雨和上游来水影响，江新洲水位持续上涨，汛情告急。四千江洲儿郎闻“汛”而归，一千余名人民子弟兵开赴一线，传承着生生不息的抗洪精神。
入夜，一身迷彩服的江洲镇柳洲村村支书洪棉雪站在坝上，粗糙的手里攥着一把自制木尺，如战士紧握着钢枪，看着浑浊的洪水一点点往下退。“保住堤就是保住了家，这是我们江新洲人的信念！”
这是江西省九江市柴桑区江新洲一角（7月17日摄，无人机照片）。新华社记者 周密 摄
水进，人进！
7月11日晚8点，暴雨如注，雷电交加。
长江九江水位高达22.61米，高过坝面20多公分，洪水不断往上涨，一个浪头打过来就可能洪水漫堤。
51岁的江洲镇江洲村村支书余乃胜站在堤坝外的江水中，用后背挡住风浪冲击，双手接过递来的沙袋，弓着身子加固子坝，雨水顺着脸颊直往下淌。
江洲镇柳州村村支书洪棉雪探查堤坝底部情况（7月12日摄）。新华社记者 彭昭之 摄
那晚，余乃胜和40多个同村人一宿没睡，愣是用1米高的子坝，挡住了肆虐的洪水。“这1米，就是我们的生命线。”事后，余乃胜等人仍心有余悸。
与洪水搏击的决心，源自对水患的刻骨铭心。
22年前的1998年，同样是一个暴雨之夜，肆虐的洪水撕开了在21米以上的高水位里浸泡了39天的江新洲大堤，一夜间房倒田淹，数万人的家没了。翌日清晨，地势较高的南堤上，不少转移出来的村里人静静地站在那儿，看着被淹没的家园，无可奈何。
从那之后，江新洲变了。
江洲镇党委书记陈世超说，之后每届镇党委都把改善水利设施放在重中之重，堤坝逐年加固，警戒线更是从20米降低到19.5米，为的就是能够早做准备，与洪水抢时间。
长江水位持续上涨。早在7月4日，洪水一过19米，按照省市的防汛部署，镇里就启动了应急预案，7月5日所有大堤都做好了清障打桩、安装电灯等准备。
“汛期还没到，就备好了沙石、编织袋等防汛物资！”52岁的江洲镇蔡洲村村民左自强回忆说，过去大水来了，才会过江运物资。有一次实在来不及，大家就从家里拿出10余袋、每袋重180多斤的蚕豆，一袋一袋往水里丢，那可是刚刚从地里收上来的。
水进，人进。与洪水缠斗多年，堤坝在“生长”，防汛机制在“改善”，人的勇气与韧劲在“磨砺”——
7月12日，长江九江水位达到22.81米，高过坝面40多公分，不少老人都觉得“这次又要悬了”，可洪棉雪偏偏不信邪。
江洲镇柳州村村支书洪棉雪（中）帮助工作人员卸下防汛物资（7月12日摄）。新华社记者 彭昭之 摄
面对担心，面对堤坝上冒出的一个又一个渗漏点，洪棉雪铁了心要和洪水斗。他用父亲教过的老办法，子坝外再加一道坝，同时创新做法，在漏水处填上子坝一半高的泥沙，有效处置了险情，挺过了艰难时刻。
“这么高的水位我们坚持了13个小时，这在以前想都不敢想。”陈世超说。
堤在，家在！
7月13日，江洲渡口。
从市区开往岛上的轮渡一靠岸，数以百计的摩托“铁骑”、车辆蜂拥而下。
孤岛防汛，最缺的是人。江新洲常住人口约7000人，很多人都外出务工，岛上实际可用劳动力不足千人。“江洲儿郎，汛情紧急，家乡盼你回家支援。”面对罕见洪水，7月10日，当地不得已发出一封情真意切的防汛“家书”，号召青壮年游子返乡抗洪，守卫家园。
在江西省九江市柴桑区江新洲的防洪大堤上，防汛人员在搬运沙袋，加固堤坝，他们中大部分是主动返乡参与防汛人员（7月13日无人机照片）。新华社记者 彭昭之 摄
团洲村村民余海松供职于上海一家水利公司，在手机上看到这条消息，心里一揪，第一想法是回家，但又担心公司业务繁忙不肯答应，心中忐忑不安。在得到公司肯定的答复后，余海松只带了几件换洗衣服，立刻冲到了火车站。
没有买到高铁动车票，就坐十几个小时的慢车。7月15日，他到达九江时已是晚上10点，第二天坐最早的一班轮渡上岛，家都没回，直奔北堤。
“先回家再上堤，得绕10多公里，我不想把时间耽误在路上。”余海松说。
问及为何不远千里返乡防汛，他说：“22年前江新洲破坝，洪水冲毁了我的家，每每回想这段遭遇，就锥心地痛。”
在江西省九江市柴桑区江新洲的防洪大堤上，防汛人员在搬运沙袋，加固堤坝，他们中大部分是主动返乡参与防汛人员（7月13日无人机照片）。新华社记者 彭昭之 摄
堤在，家在。对多次遭遇洪水漫灌的江新洲人来说，对家的眷恋尤为强烈。
“当年破坝，整个江新洲花了10年时间才恢复元气，我们再也不想当‘难民’了。”56岁的装修工人王南桥说，自己年轻时就和父辈们一起挑土筑坝，付出了多少血汗，经历了多少困苦，才有了今天的家园。
“500元一天的工钱不赚了，我要回去守大堤！”王南桥说。
江洲镇官场村村民邹巧玉喜欢和村里姐妹跳广场舞，但后来由于不少人陆续搬到了市区居住，一年到头很难凑齐。今年防汛，她惊讶地发现，许久未见的姐妹们都回来了。
最困难的时候，邹巧玉和十多个姐妹组成增援队，哪里人不够就去哪里。“一般的防汛，我们只负责在家做饭。但这次不一样，人手太紧了。”邹巧玉说，一包沙子四五十斤，一人扛不动就两人抬。
在江西省九江市柴桑区江新洲的126防汛哨所，主动返乡参与防汛的青年张洋（右）和同学黄傲一起装填沙袋（7月13日摄）。新华社记者 彭昭之 摄
在江新洲最吃劲的几天里，全岛回来了4000多位青壮年。大家顶着大雨日夜奋战，或巡堤查险，或装沙垒坝。饿了，就随便扒两口；困了，就躺在哨所眯一会，拼尽全力只为把家守住。
1998年9月，江新洲南堤的安置大棚里，一个女娃呱呱坠地，父母给她取名“志江”；在洪水中出生的志江，今年刚大学毕业，二话没说便扛起铁锹上了大堤。
心齐，无惧！
68岁的梅俊洲是后埂村的老支书，近半个月来每天在1.5公里长的堤段上走4个来回巡堤，步伐慢不是因为腿脚不便，而是想看得更细。
他说，每到汛期都是自己压力最大的时候，到了夜里两三点都睡不着，闭上眼睛都是堤坝。当了20多年的村干部，这已经成了一种习惯。村里有人说梅俊洲是“憨巴”，他自己却觉得还有更“憨”的。
时间拨回到22年前，梅俊洲依然记得，为了堵住洪水冲刷坝体形成的涵洞，保住村民生命财产安全，13名镇、村干部推着一艘渔船二话没说就跳了下去，没成想遇上漩涡，一下子连船带人全卷了进去。当时大家都以为人没了，幸好被冲到附近田地里，捡回了命。
在那之后，梅俊洲逐渐成为一名熟知险工险段、懂得紧急处置险情的“大坝医生”。他说，经过干部群众多年的付出，这段土坝成了守卫百姓的“福坝”。
心里装着人民，行动才能义无反顾。
渡轮载着撤离的居民航行在长江水面（7月12日摄）。新华社记者 彭昭之 摄
7月12日，由于长江水位居高不下，柴桑区江洲镇防汛抗旱指挥部根据应急预案，果断发布通知，全镇老幼病残必须全部转移。
转移过程中，一些独居老人放心不下家中电器，后埂村现任村支书周衍胜二话没说，光着膀子就把近百斤的冰箱驮在背上，搬上了二楼。
在江西省九江市柴桑区江新洲的防洪大堤上，主动返乡参与防汛的青年熊朝剑（右）和徐冬冬在搬运沙袋加固堤坝（7月13日摄）。新华社记者 彭昭之 摄
柴桑区委书记骆效农感慨说，对老百姓有求必应，老百姓才能相信我们。仅一天时间，江新洲就转移出两千多人。
“泥巴裹满裤腿/汗水湿透衣背/我不知道你是谁/我却知道你为了谁……”20多年前，一首讴歌人民子弟兵抗洪抢险的歌曲传唱大江南北。
在江西省九江市柴桑区江新洲，陆军第71集团军某旅官兵在堤坝上抢险（7月16日摄）。新华社记者 张浩波 摄
时空变幻，又逢大汛，在战士们当年踏过的堤坝上，新一茬年轻子弟兵再次奋不顾身。
装填600方沙土，两万八千多个沙袋，抢筑960多米长子堤……11日雨夜，武警九江支队教导队代理排长孟德帅和50名年轻战士，争分夺秒、奋战一宿，江新洲北堤坝面最低的九洲段挡住了洪水漫堤。
“把最难最险的堤段交给我们，这是百姓对我们的信任。”孟德帅说。
在40多公里长的江新洲大堤，从各地开赴而来的1500多名战士日夜坚守；在赣鄱大地，截至7月18日19时，全省累计投入抗洪抢险人力206.24万人次……
17日上午，“长江二号洪水”在上游形成。18日中午12时，长江九江水位22.17米，仍超警戒线2.17米，防汛形势依然严峻，战斗在继续。
27岁的张恒是新洲垦殖场村民，曾在天安门国旗护卫队服役。洪水来袭，内涝严重，家被水围住了，张恒每天用船推着行动不便的父亲蹚水走出来，一起巡堤查险。
在江西省九江市柴桑区江新洲，张恒扶正防洪哨所前插的国旗（7月16日摄）。新华社记者 周密 摄
防汛间隙，不经意间看到堤坝上飘扬的五星红旗，张恒总会挺直腰杆。他说：“过去扛国旗，如今扛沙袋，为的都是一个家。”
