记者/张涵 实习记者/李晶晶 袁思檬 胡安墉
编辑/杨宝璐
被水淹没的江洲镇
55岁的桑昌斌正在渡口等最后一趟渡船回江洲岛，前一天，他刚把母亲送到九江市区的家。截止到7月14日下午，江洲镇的老幼居民基本已撤离完毕，留下来的都是抗洪的青壮年岛民，以及前来支援抗洪的军队。
这是一个四面环水，出行只能靠船的小岛。圩内最高点海拔只有20米，最低点14.5米，岛上充满了常年与洪水抗争的痕迹，岛上每200米就建有一个哨岗，堤岸堆着大片为装沙袋而准备的沙和碎石，在不少村民的家里，家具上还有被1998年洪水泡过的印记。
19.5米的警戒线水位是这座小岛敏感的神经。今年7月4日以来，长江中下游干流沿线持续出现暴雨到大暴雨。赣北和赣中部地区的降雨总量达到往常的3倍以上。短短6天，九江站水位上涨了3.31米。7月12日，长江九江站水位达到22.81米，江洲镇防汛抗旱指挥部发布了撤离通知，要求未满18周岁的未成年人及65以上的老人分批撤离，18-65岁之间的劳动力则留下来抗洪。
九江市江洲镇在家常住人口仅有7000余人，且多为留守老人和妇女，实际全部可用劳动力不足1000人。洪水袭来时，江洲镇政府发布公开信号召在外游子回乡抗洪，公开信发布之后，先后有4000余名在外打工的江洲镇人，逆着洪流赶回了家乡。
岛上的大片农田被淹
回乡抗洪
7月15日下午，郑义带着他的救援团队，把车开上了从新港镇开往江洲镇的轮渡。
郑义是九江人，在广东经营一家服装公司。7月13日上午，他突然接到母亲打来的电话：家里发洪水了。
本来他生意正忙，那几天正在准备一场直播。郑义想了一会儿，把自己的员工集合起来，提出想回九江支援抗洪，并询问大家意思，大家一致通过了他的提议，签了免责书，按上手印。
七个人来自不同的地方，郑义是九江人，罗明申则是江洲镇人，从小在岛上长大，直到念高中才去了九江市区，其他成员来自云南和广东。
从广东回江洲镇，有八百多公里，他们开了两台车，花了10个多小时才到，行李往九江市区的宾馆一放，车上只载着横幅、帐篷、食物和水，就冲向了通往江洲镇的渡口。
郑义家并不在江洲镇，但在九江读中学时，好几个哥们儿都是江洲来的，以前他不止一次去江洲镇找朋友玩，上了岛，看见曾经玩耍的堤坝已经变成救灾现场。他有些后悔，怪自己错过了家乡灾情最紧急的时刻。
彼时，连日阴雨的江洲镇见了太阳，水位也已停止上涨，但渡口旁的渡口超市和三圣寺，仍有整整一层楼淹没在洪水之中。渡口边的树干上显示着洪水过境的痕迹——水位稍稍下降了一点。
平时每隔一个小时才有一辆渡船的渡口如今异乎寻常地忙碌，两艘渡船不间断地来回运送抗洪救灾的人。
郑义一行从九江市区买了几十箱矿泉水和泡面，考虑到岛上支援抗洪的武警来自北方，又找包子店买了两箱馒头。他们的支援热情而没有章法——打听到哪里有武警驻扎的营地，三台车就往哪儿奔，留下一部分物资再继续去下一个营地。有时一股脑把物资都卸在了一个营地，才想起下个地点没东西发了，于是再跑到镇上超市再买一轮。
江洲镇面积不大，只有108平方公里，但路却不那么好走，有部分靠近河边的路段和农田都被洪水淹没，只能蹚水过，水深过了腰，郑义一边蹚水，一边录了视频发在网上。
他是故意这么做的。他告诉记者，其实有很多江洲镇的朋友就在周边城市工作，但洪水来袭，很多人却没回来。这让他有些生气，“我就想通过视频的形式告诉他们，看看你们家淹了，快回来。”
岛上的年轻劳动力匮乏，一旦堤破了挡都挡不住。而江洲镇长大的年轻人大部分是具有防汛经验的，“有些人对洪水习以为常了，不再回来”。
官兵在现场抗洪抢险
见惯洪水的小镇
不少人没回来，是觉得这次洪灾不算严重。此次江洲镇大堤并未决口，只是因为降雨量大，而在部分地区形成内涝。
沿着河堤开车走一圈，郑义发现，很多年纪超过65岁的老人还在家里呆着，没跟大部队撤离。他们上前询问，老人家的解释是“水离98年还差得远”。
那一年，不少村民家的土砖房被洪水冲毁，如今岛上的房子大多为混凝土结构的两层或三层楼房，分布在农田两侧或地势较高的堤坝上。
对于二十多年前那场特大洪水的记忆，是他们判断危险程度的标准之一。
1998年特大洪水的时候，江洲镇曾发生决堤。那年罗明申才两岁，他家的土砖房被洪水冲毁，位于堤坝附近的外婆家地势较高，洪水只到门口的台阶，罗明申便搬到了外婆家住。
对于那场洪水的其他记忆已经模糊，只有一张老照片刻录着往事：儿时的他站在决堤口前，河水浑浊。那是当时去采访的一名记者帮他拍的。
7月12日14时，长江九江站水位达到22.81米，这是有记录以来的历史第二高水位，仅次于1998年。据柴桑区一名宣传部人员介绍，自1998年，江洲镇共发生过7次超过警戒水位的情况，上一次是在2019年。
央得豪今年67岁，家住团洲村，在镇上的第二道堤坝沿岸。7月8日，央得豪接到村里电话，让去江边巡堤，他意识到今年的洪水要来了。
12日，村里通知央得豪撤离，但他没有离开。他记得1998年洪水来了的时候，水涨到很高，距离自家门前的马路只有不到一米，而今年江水还没有淹过堤岸两旁的玉米地。
央得豪的家地势相对较高，他觉得自家的房子应该不太危险。他想守在家里把2亩玉米收完。虽然洪水没有涨上岸，但由于雨水过多，有些玉米剥开已经发白。
大堤全长34.56千米。岛上充满了与洪水抗争的痕迹。河堤旁堆着从长江抽上来的沙，以便江水上涨的时候加高堤坝。每隔200米就建有一座哨所，从前是雨棚搭建而成，从前年开始改成了砖混结构，数量还在不断增加。岛上分布有很多用于抽水、防止内涝的电站。加固大堤和护坡更是岛上的日常工作，几乎每户家庭都有人参加过抗洪工作，懂得如何巡堤、抢险。
一般情况下，当九江站水位到达19.5米的时候，江洲镇的防汛人员就会召开动员大会，为防汛作准备。6个指挥所，16个抢险大队，所有的村干部都要上堤。晚上堤坝会通电，方便巡堤。
据该工作人员介绍，平日在堤上参加防汛值守的有2000余人，每天上堤的人，连村民带武警得有3000多人。由于江洲镇尚未发生溃口，防汛以人力加固堤坝为主。
罗明申的父亲在镇上的水利部门工作，从小看着父亲从事防汛工作，罗明申也学会了巡堤。每当水位涨到警戒线的时候，村里就要通知每家每户轮流值班。
巡堤值守时，村民们均手持一根木棍，那是用来探测土方有没有渗水、流沙的。一旦发现渗水要马上汇报给上级，随后会安排人员挖沟把水排出来。巡堤以小组为单位，一个小组负责500米的堤坝，两个人为一组，每次工作12小时。每隔一小时，小组的两名村民就要把责任范围内的堤坝转上一趟。
当水位超过了警戒线时，就会有军队来支援。村民们主要负责巡堤，但更专业的工作例如打桩、铺防浪布则由武警、消防部队等来负责。
截至7月15日，共有1500名官兵在江洲镇上参与抗洪抢险，共完成加固堤坝15100米，装沙袋197100袋，疏通排水沟4810米。但工作远远还没到能停止的时候，7月16日，江洲镇的北堤上仍有沙袋源源不断地垒上来，部队官兵继续加高大堤、铺设防浪布，为可能到来的第二次洪峰做准备。
在江洲镇，每当洪水来袭，村民们都要排班值守
水未退下，人已回家
开车穿行在岛上的小路时，罗明申童年的记忆扑面而来。
江洲镇南边的堤坝是最高的，站在南堤向北看去，江洲镇就像个盆地。罗明申记得，往年雨水多的时候，地势低的田里甚至会形成一片湖。枯水季的时候，北堤附近会露出一大片沙滩，有人在那里骑马。
那曾是他小时候的乐园。以前，罗明申常和朋友一起下河摸鱼、抓泥鳅，上树掏鸟蛋。
以前镇上还有四五家网吧，他清楚地记得它们曾经的位置。以前上学的时候，“天天来上网，然后被我妈拎着耳朵回去”。后来他渐渐长大，岛上的人一天比一天少，只有过年的时候，人气才会在小岛上聚拢。
但他的奶奶和父亲都在岛上住着，不愿离开。之前，他接奶奶去九江市区住了几天，刚住两天，老人就待不住了，非要回去，“我牌友找我回去打麻将”。
罗明申理解老人对于小岛的眷恋，那是和城市完全不同的两种生活节奏，如果没有频繁的洪水，这里有着别于城市的舒适与惬意，多年前盖房子时，央得豪一眼就选中了堤上的一块地，这里冬暖夏凉，屋两头的门一开，屋里就流动着夹杂着水汽的穿堂风。
即便洪水袭来，大家最挂念的，还是家里的粮食和蔬菜。
被迫撤离的第四天，袁桂琴就迫不及待地提着两袋衣服搭上了回江洲岛的渡船。她惦记着家里的两只鸡，撤离的时候鸡带不走，她只能暂时把鸡圈在二楼的屋里。
水位稍稍退下去，不少撤离的老人就迫不及待地返岛，回家查探情况。这里有他们的田圃、养殖场，和还未收完的庄稼。
（应采访者要求，文中郑义、袁桂琴为化名）
