2017年，第80集团军某旅一级军士长于世忠为自己剩余的军旅生涯定下“三年规划”。如今约期将至，且看——
一位老兵的“军旅倒计时”
■解放军报记者 宋子洵 通讯员 刘晓帅
“用一年半时间，将新型四代雷达上万个电路节点、上千条操作流程搞懂弄通、烂熟于心，为操作保养、应急抢修新装备打好基础；再用一年半时间，将所学的理论知识倾囊相授，教给自己的徒弟们。”几乎全旅官兵都知道，这是老兵于世忠在2017年为自己定下的“三年规划”。
今年，是他军旅生涯的最后一年，“交卷”的日子就要到了。
时间追溯到3年前的夏天。部队经历改革重塑，老装备面临淘汰，新型四代雷达信息化程度高，内部全是集成模块、数字电路，与于世忠熟悉的电子元件、电路图有很大不同。于是，这位保障过演习任务近千次、精准排除故障近万次的雷达技师，在自己将满50岁时，再一次报名到院校深造，逐一攻读有关设计构造、电磁频谱等多个学科。
凭着这股不服输的钻研劲儿，去年初，于世忠实现了“三年规划”的半程目标：他编写了一本集操作原理、经验做法、注意事项于一体的实用维修手册，深受官兵欢迎。
“要想学好雷达原理，就要熟悉它的‘表情动作’，清楚它的‘脾气性格’。”这是于世忠经常在“雷达讲堂”上说的话。在他看来，认真研究电路图上密密麻麻的线路节点，是在复杂多变的战场上克敌制胜的必要条件。
于世忠清楚地记得，有一年实兵对抗演习，战局胶着之时，警戒雷达突然出现黑屏。当时并不精通电路布局原理的于世忠，爬上爬下、一阵捣鼓，急得满头大汗，最终还是没能及时排除简单的焊点故障，最终警戒雷达错过侦察时机，整场演习以失败告终。
“如果这样的失误出现在真正的战场上，后果不堪设想。”在于世忠的言传身教下，四级军士长刘楠把那本维修手册翻卷了边儿，依托老装备研究改进了方位标定装置；中士程争胜每天废寝忘食地“窝”在雷达车里，一遍遍研究电路图，成为雷达维修的后起之秀……
在近日的一次新型雷达装备理论考核中，于世忠的46名徒弟成绩优良率高达93%。
面对这样一份成绩单，于世忠却依旧不满意。他说，自己的“答卷”还没有写完，如果非要在这个时候打分的话，那只能打40分。
“剩下的60分，都在装备的实操中！” 今年6月底，单位刚列装某新型四代雷达车，此时，跨区演习也进入了倒计时。魔鬼般训练的间隙，年轻的战友们发现于世忠经常将拇指、食指和中指捏到一起。“这是万用表用多啦，养成的下意识习惯。”老班长解释，几十年如一日的训练，早已将这些动作深深地融入到他的生活中。
就这样整整训练了半个月的时间，于世忠和他的战友们熟练掌握了新型雷达的操作流程和技巧。
“演习就像打仗，随时都有可能出现平时训练遇不到的情况。”夜幕降临，于世忠躺在床上，像往常一样，先算了算距离演习开始的日子，再算算自己离开部队的日子：“57天，142天。”
不能给自己留下遗憾！闭上双眼，于世忠默默地为自己打气，双手下意识地将三根手指捏到了一起。
