石碛村风光。
方红光摄
石碛村的白鹇。
胡华余摄
一
傍晚，天边烧起火烧云。雨季以来，这是个少有的好晴天。吴树庆骑上摩托车，将一袋玉米搁在车踏板上，沿着村路往村口的一处竹林山驶去。
骑了十多分钟，吴树庆停下车，朝河对岸的竹林里望了望，便捏起吊在胸口的哨子吹了起来：“嘟——嘟——”声音短促而急切，像是吹集结令。他一边吹哨子，一边注意观察林子里的动静。不一会儿，窸窸窣窣，从草丛里，从山岭上，一群白色的、褐色的大鸟迈着急切的步伐，伸头探颈地冲了下来。
吴树庆笑了笑，随即停止吹哨，伸手抓起一把玉米往对岸开阔的河滩上撒去。玉米粒雨一样落下，撒到之处，那些大鸟便奋力赶去，低头啄食。几米外的山路上，不时有人走过，有车驶过，这些鸟儿也不惊。
吴树庆撒完了最后一把玉米粒，用手机拍下这些鸟儿吃食的情景，随后发给了吴叶生：“吴书记，今天一共有12只!全来了!”
鸟儿吃完了玉米粒，悠闲地迈着步子，奔山上而去。它们的动作优美而快捷，像一道道白色的闪电隐入了绿色的山林。不过，可以隐约听见它们发出的悠长的鸣叫声：咕——哦——咕——哦——
听着鸟鸣声，吴树庆骑上车，赶往几里外又一个溪水边的山林，给另一群鸟喂食。
这天晚上，收到吴树庆报告的吴叶生，在工作笔记上写下了这样一段话：今天吴树庆喂食两处，一处12只，一处9只，证明效果非常好!
这喂的什么鸟？为什么要这样喂？又为什么让一个人如此惦记？
二
吴叶生是黄山市卫生健康委的一名干部。石碛村是位于皖南黄山市祁门县历口镇东南部的一个贫困村。2019年3月12日，吴叶生到石碛村任驻村第一书记和扶贫工作队队长。
来石碛村之前，吴叶生查阅资料，得知这个村庄又名“石迹”，地处牯牛降国家级自然保护区，生态植被良好。上任第二天傍晚，他沿着村里的山路散步，满眼绿色，溪水潺潺，蝉鸣如雨，空气如洗，才知道资料所言不虚。爱好绘画和摄影的他不由得拿出手机，对着古树、小桥、老屋拍了又拍。
忽然，他看见眼前的竹林地里飞掠过几只硕大的白色鸟。它们羽毛修长，飞翔的姿势轻盈若雪。这可是吴叶生从来没有见过的鸟。愣了一会儿之后，他才想起要拍，结果只抓拍了几张不太清晰的背影。
吴叶生以为自己有了重大发现，兴奋地问村民这是什么鸟？没想到当地的村民淡淡地说，这个哦，是白山鸡，我们这里多的是。
吴叶生在网上查了一宿，也没找到白山鸡这一条，他决定第二天傍晚再去拍。
谁知，第二天早上他起床，到门前的晒场上刷牙时，又看到一群那种白鸟。这回吴叶生看清楚了，这可真是美丽的鸟啊，尾羽伸开像白丝带，头顶一撮蓝黑羽冠，翩翩若仙。吴叶生脸也顾不得洗，拿起相机拉开长焦，冲着对面山林一顿猛拍。当天，他就把这组鸟儿的照片发到微信朋友圈，很快便有鸟类专家告诉他，这是国家二级保护动物——中国白鹇。
这在石碛村常见的鸟竟然是“国宝”!这让吴叶生非常兴奋。
吴叶生是个爱琢磨的人。组织上让他到石碛村来，任务自然是脱贫攻坚。石碛村全村6个村民组632人，贫困户18户53人，山深林密，交通不便。其中一个倒坞里村民组，近70户分居在山坳两边，2018年才通车。没有优势资源，没有优势产业，扶贫工作从哪里切入？
吴叶生除了是位公共卫生领域的专家，也爱好诗画。而现在，他在笔记本上左画右画，画出一连串的问号：山村要活起来，要有吸引年轻人回村的理由，从哪找？山村要有人管理，要有强有力的两委班子，怎么干？最后，想要公共服务长久有效，还得要有集体经济收入。他挠了挠头，又在本子上写下：山村农产品的变现能力，闲置劳动力的变现能力，老弱病残劳动力的变现能力。
如何变现？突破口在哪？吴叶生从白鹇身上看到了希望。
那一夜，他通宵未眠，翻阅着有关白鹇的各种记载，很快又有了新发现：大诗人李白曾游览到黄山脚下，遇到了隐士胡公，得赠两只白鹇，有诗《赠黄山胡公求白鹇》存世为凭——黄山不就与祁门相邻吗？这鸟儿不仅珍贵，还有“文化底蕴”呢!
从那天起，吴叶生工作之余，走在山村，总是举着相机，到处拍白鹇，逢人说白鹇。在他工作和居住的村部旧楼围墙上，他也发挥他画家的特长，画满了白鹇，其中有一幅大画，画的就是李白求白鹇图。
村民们一脸失望，私下说，这是个什么书记，一天到晚就知道拍鸟!话传到吴叶生耳朵里，他笑笑说，说得对，这鸟儿能成大事哩!说得大伙儿一头雾水，也不知道他葫芦里卖的是什么药。
三
吴叶生不敢先声张自己的主意，他也不知道能不能成功。那些日子，他把石碛的山山岭岭都跑遍了，发现有白鹇活动的地方，他都在本子上做了记录。
他自己掏钱买回几袋玉米、稻谷。他从李白的诗中推断，白鹇是可以人工投喂的，于是每天早上去白鹇聚集的地方投食。果不其然，定时定点投了一个多月，开始有白鹇来“按时开饭”。
这一番实验后，吴叶生有了信心。这时才在村委会上对大家伙儿说，好东西还得有好吆喝，所以，我们还是要拿这白鹇做文章。
这文章，怎么做？
吴叶生说，第一条，以后你们不能再说这鸟是白山鸡了，要叫它“白鹇”!它是受国家保护的。以后哪个要是伤了白鹇，就要报案处理。
大家等着接下来的第二条、第三条，可吴叶生没说。
转眼又到了春天，吴叶生又上山给白鹇投喂玉米了。这回喂了一个多月，他发现比上一年喂食效果好多了。于是，他和村干部们商量，请护林员吴树庆每天傍晚进行投食，让老吴把每天的投食情况告诉自己。
到了5月，两个固定投喂点非常成功，基本每天白鹇凡吹哨必至。这样若是有外地客人来，基本能够保证见到白鹇“仙踪”了。吴叶生立即实施他的计划：创建“白鹇之乡”和“白鹇摄影基地”。
随后，一则“摄影大赛征稿启事”在各个社交媒体发出，文字是吴叶生亲自拟定的。启事一出，立竿见影，全国各地的摄影爱好者纷至沓来，石碛的白鹇以各种不同的姿势飞入摄影家的镜头中，占据媒体的醒目位置。石碛村成为安徽乃至华东地区的拍鸟网红村。
小村有了名气，参观游览的人多了。吴叶生带着村干部们谋划，怎么样利用这人气，把山里的农产品推出去，把生态旅游搞起来，让村民都富起来。他总结了一下石碛村的特点，先是开发“石碛四宝”：一是高山红茶，老槠叶种、小产地、高海拔、无污染；二是石碛村生姜，享誉百年，个小味浓，年产量最大有10吨左右；三是石碛米松，由玉米粉打成浆后，放水面上蒸成半透明的薄饼，切块、晒干后油炸而食，入口即碎，遇水即化，香酥可口；四是石碛村柿子，为原始树种，家家户户种植，加工而成的柿子饼甜而不腻。他尝试着让四种名品进行组合包装，推向市场，外地来的人十分喜欢，一时供不应求。
特别是红茶，吴叶生找到了村里的能人吴旺林，让他牵头办起了村集体茶厂，实现了村民采茶、制茶、卖茶“一条龙”，还帮助他申请注册了商标。吴叶生又将村里的红茶送到有关部门检验，结果达到欧盟标准。吴叶生有了底气，通过牵线搭桥，石碛村与黄山市一家有名的星级饭店进行战略合作，将石碛红茶作为伴手礼，在酒店的各个地方进行展示和销售，而茶叶礼盒包装上就是由白鹇“代言”，煞是抢眼。饭店定购的石碛红茶每售出一盒，茶厂即捐献一元钱给村集体作为扶贫专款，助力石碛村精准脱贫。几个月下来，仅在大饭店就卖出了2000多盒，而且通过销售窗口带动，村里的茶叶销量大增，价格也上去了。2019年全年光红茶一项，全村户均增收1000多元。
眼下，又是一年秋天到，“石碛四宝”越发受欢迎，生姜从原来的5元一斤卖到10元一斤，很多城里人来预订，已经不够卖了。柿子饼也从原来的15元一斤卖到了25元一斤，米松过去只是农家自己做的家常小吃，现在一下成了抢手货。
白鹇让村里的人受益。这一点，喂鸟的吴树庆感受最深。
吴树庆家以前是贫困户，上有80多岁老母亲，长期患病，家里离不开人照顾，吴树庆两口子无法外出打工，只能一年到头守着家里一点薄地，没什么收入。还有一个孩子在镇上读初中，也需要花钱，日子过得很紧巴。因为喂鸟，他被村里聘为护林员、护鸟员，一年这一项工资收入就有7800元。另外村茶厂还聘他做炒茶师傅，一个茶季下来工资有2万多元，一下子实现了脱贫。
随着名气的增大，游客的增多，小村的接待成了问题，吴叶生鼓励村里的吴新权和吴德盛两人开办民宿，他们一脸茫然，不知道民宿怎么个开法。吴叶生计划带他们和村干部去外地民宿村看看。另外，他还和扶贫工作队队员一起策划、整理了一套完整的石碛白鹇的故事，给村里开民宿的人家每家一套，告诉他们：想开好民宿，就一定要讲好“白鹇故事”。
四
吴叶生的扶贫挂职到2020年底就结束了。这个一度被村民们称为“只知道拍鸟”的书记，靠着村民们口中的“白山鸡”大大改变了石碛的面貌。村民们看到了希望，可是他们也担心，对他说：吴书记，你马上要结束挂职了，你走了，白鹇怕是也跟着你回市里去了。
吴叶生知道村民们的意思，他们是想说，怎么把石碛村的“白鹇产业”一直发展下去。为了后来人更快地了解情况，吴叶生每天挤时间，把他对未来的规划都写了出来。
在这个规划里，吴叶生画了一张全村的地形图，在图上标注了白鹇的聚集点，还有一些特色地点，如后山的“金凤谷”，至今保护完好的古道是历史上小村与历口的纽带，古道边山溪清澈、叮咚作响，白鹇瀑、栖鹇石隐藏其中。还有500年以上的桂花树，明代的小西峰古寺遗址等等。
吴叶生笔不停，眼下想得到的，他都记录下来。如何建设村里的生态展示馆？“石碛四宝”如何进一步包装？村里的生态旅游环道怎么设计？最偏僻的倒坞里村民组，如何与村民们实现共赢？吴叶生想得很细，甚至连村口进村处亭子上面的字都想好了，就写“蓄荫养生地”。他前一阵子在村口河道散步，在河滩里发现了一块清朝年间的石碑，上面正写着“蓄荫养生”四个字，吴叶生觉得这正好可以作为石碛村的广告语。
入夜，吴叶生写规划写累了，走出屋子。山村寂静，看着村里人家远远近近的灯光，他忽然想起，还有电力改善的事情得写到规划里。适逢小水电供区电网改造，倒坞里村民组的电力状况较差，县供电公司已经来人联系过了，将于年底一并改造，这为倒坞里村民组的发展又增加了成功的元素。
要做的事还很多哩。吴叶生想。这时，对面山上又传来了白鹇“咕——哦——”的鸣叫。
吴叶生忽然觉得手痒，已经好长时间没有作画了，今晚，他想连夜画一幅“石碛白鹇图”。
《 人民日报 》( 2020年09月26日 08 版)
