一
许多年过去了，我依然怀念赤水河谷上空那一轮山月。尤其是一说到乡下的中秋，那轮皎月就会在我心中神圣地升起。
我的这种心理情结，源于在赤水河畔大山中当知青时的体验。
那是上世纪70年代后期，上山下乡的地方是古蔺县杨柳公社一个叫老鹰岩的地方。这老鹰岩与对面的轿子顶、右侧的野猪塘，都是那种悬崖峭壁耸峙的大山。山里人家除了少数是几家几户聚合，大多东一家、西一户散挂在山坡上，就如同那些散放在山上的牛羊。山中天黑得早，太阳前脚一过山头，黑夜后脚就来。如果是月黑之夜，几面的山就阴森恐怖地要压下来。墨也似的夜空有如农家几辈人用柴火熏黑的大锅底，不透一丝光。山里人只能蜷缩在屋里，守着一盏摇摇晃晃的煤油灯，任凭山风在窗外呼叫，无助地忍受不可捉摸的山中漆黑。偶尔黑洞洞的夜色中传来的一声狗叫，仿佛也是来自遥远的星球。这样的夜晚，山村就如同数九寒风中孤寂的冬水田。
但有月的夜晚，特别是初十之后，我所怀念的那一轮皎月就从山头上笑咪咪走了出来。“月出皎兮，佼人僚兮……”瀑布也似流泻扩散的月光，仿佛是一双纤纤玉手把握的扫描仪扫出的光束，跳跃着灵性，由上而下依次在天宇下“扫”出山峰、野地、树林、人家，甚至还“扫”出山泉轻快的声音。“扫”到那座兀立于山脚沟谷中叫“白凤山”的小山时，那秀气的山还真如白凤一样要展翅。在如此颜值的月光下，山村也如白凤山长出了翅膀——人们响应着月亮的召唤走出黑屋子，走到月亮坝里，就如开春时从泥土里跳出来的无数虫虫：老人们就着月光，叶子烟抽得“吱吱吱——”响；脚板痒的年轻人就要出去串门，三五一伙聚在一块，吹天吹地，说白天的事，说明天的事，说过去的事；相邻相近的小娃娃们，成群结队，在坝子里跑上跑下，你呼我喊，又吼又跳；有情有意的姑娘小伙，神神秘秘躲开人们的视线，踩着月光和轻风，悄悄地在大树下、水塘边、草堆旁相会……
不过，上面的闲暇必须是农闲时。更多的时候，对于乡下成人来说，月亮的主要功能还是现实主义的照亮——月亮把白天延长：女人们借了月光洗衣服，切猪草；小媳妇月下飞针走线，纳鞋补衣；男人们则在月亮下修整农具，打整收上来的红苕、玉米、辣椒、烟叶……总之，他们总要在月亮下找事做，而且总能找到事做——农村一年四季似乎都有做不完的事。那时，赤水河畔大山中许多乡村都没有通电，乡下人也没有更多的钱买油，就是有也买不到更多，因为煤油是按计划供应的，所以，他们必须珍惜月亮无偿给予的光明。
千山有月千山情，无论是闲暇时的月亮，还是“更多的时候的月亮”，都与乡下人现实与精神生活密不可分。月亮赏赐了他们一个新的“白昼”，又消融了套在他们脖子上孤单的精神枷锁，还是他们心灵生活的见证——童年与爱情的见证!
就像我心中始终怀念那轮皎月一样，我以为赤水河畔乡下人的心中都住着一轮明月，一轮比城里的月亮更大更明更温馨更呵护人的天上精灵——那是他们祖祖辈辈心目中又一轮生存的“太阳”。 我甚至觉得，那月就是他们灵魂的神龛上供奉的“天地君亲师”。
与月亮相依为命的乡下人，当然对月亮怀有一种朴素又虔诚的感恩。
二
打糍粑
这种感恩的情结在中秋节集中“上演”。
中国传统节日大多有自己代表性的食品。中秋的“名片”一是糍粑，一是月饼，都是月亮的形状。
乡下用粮食做的粑粑，种类是很多的，荞粑、麦粑、玉米粑、猪儿粑、叶儿粑、黄粑。其实，汤园、粽子也应该算作粑的“家族”成员，但只有中秋糍粑是月亮的形状。我想，人把糍粑做成月亮的形状，肯定是寄托了人的一种愿望——中秋这一天，乡下人是通过糍粑这一与月亮形似的食品，淳朴地把月亮从天上请到了凡间，请到了他们的生活中。显然，他们是把月亮复制成了糍粑，然后粘贴到自己心中，照亮自己的日子!
与汤圆、粽子只在节日才出现不同，糍粑在乡下人的生活中要“生存”很长的日子。它是乡村谈婚论嫁大礼中不可缺少的“细节”：订婚时，要给女方家送一个米筛一样大的糍粑；结婚时，主人家要用切成月芽状的糍粑打发贺喜的人，特别是打发周围团转的小屁娃们，不然就要被人讥为抠。老人做满十大寿时，亲友们也会送来大糍粑祝寿；生小孩那糍粑也要来“秀”一把，米酒红糖煮糍粑块，既是产妇的滋补食物，也是用来招待前来贺喜的客人的甜点心……糍粑——“月”，就这样“十处打锣九处在”地参与到了乡下人的生活中，成为他们生命中香甜的细节。
月亮，照耀着乡村的春山、乡村的夏土、乡村的秋水、乡村的冬水田。乡下人则将月亮融化在心坎，明亮于人生庄严的“仪式”，企求生活圆润宁静，企求生命圆满相随。
三
我在言说中秋时，首先是把她和乡村而不是和城市联在一起。因为在我的体验中，中秋是农民真正的节日。哦，经过春夏秋三个季节辛苦劳累之后，终于有了收成，他们当然要庆贺，当然要享受收获的欢乐。
生活应该有仪式感，几乎每个民族都有自己庆贺丰收的仪式。乡下最典型的“仪式”就是打糍粑和吃糍粑——今天想来，在那个物质与精神都极为贫穷的年代，赤水河大山中的乡下人简直是把这一仪式当作生活的一种礼赞。
我所在的生产队最热闹的是罗大爷家。罗家是生产队最说得起话的大姓，罗大爷声望又好。他和三个成了家的儿子住了一个大院子。所以，左邻右舍来看打糍粑的人就有几十个人，也有娃娃来凑热闹。打糍粑是在他家坝子屋檐下——头天晚上，把糯米用温水先浸泡上，第二天早上，放到甑子里蒸。蒸熟后，大儿罗莽子就抱着甑子喊一声“让开，来了——”，直奔屋檐下古蔺人叫“对窝”的舂粮食的石臼，将蒸熟的糯米倒入。老二罗二冲手持一根小碗粗几尺长的糍粑棒上下舂。娃娃们就在一边“嗨——嗨——”喊号子。打糍粑是很累人的，被列为乡下四大重活“划船改板子，扯水打糍粑”之一，几十下后，罗二冲就脸红脖子粗，上气不接下气大汗洒，这时老三罗水牛就来换手。糍粑打好后，娃娃们就“好了，好了——”吼开，女人就上前从“对窝”里用双手将舂好的一团糯米泥抱起来，放入洒了白米面的簸箕中，双手将簸箕抬起来时，就如怀抱着一团白云。然后用米面拍在那“白云”上，再揪成小糯米砣，将糯米砣压扁就成了糍粑——“月亮”。
糍粑打好后，并不是人先吃，而是先给牛吃!至少我在罗大爷家看到的就是如此。
乡下人对牛敬重的画面，至今依然完好无损保存在我心中。那天早晨，糍粑打好后，他们请出了全村最老的“牛人”——一头将近20岁的老水牛。历尽苍桑的老牛艰难地迈着蹒跚的步子来到了场子中央。它的骨架很大，大的使你完全可以想象它年轻时绝对是气壮如山，龙腾虎跃，飞蹄上岩，腾身下地。罗大爷拿了一个冒着热气的糍粑，庄重地走到它的面前，亲切地拍它的头。老牛抬起双眼依依看他。当老人把糍粑递过去时，“老人”伸出了舌头，但没有去舔糍粑，而是舔老人的手——他们就这样亲亲对目凝望。我分明看到有老泪在罗大爷眼里滚动。老人突然转头对看热闹的小孩们说，“娃儿们，磕头!”一幕我从来没有看到的动人场面出现了，坝子里齐刷刷地跪下了10多个小孩。特别让我灵魂震撼的是，80多岁的罗太婆也要颤巍巍下跪——那一刻，我的热泪一下子就本能地冲了出来。
感恩，生命对生命的感恩!
四
吃新豆子磨的豆花，也是中秋这一天的“节目”。
乡下的豆花都做得特别老，很绵扎也很结实，如果用筷子去夹，不用力根本夹不开。乡下人说，这样的豆花吃进肚皮才实铁经饿。城里的豆花，他们说是水豆花，吃下肚皮轻飘飘的，走路要打闪闪，做不了挑粪上山，下田犁牛的活路。乡下结实的豆花其实很好吃，不需要蘸辣椒，吃白味也满口香，有大山和泥土的气韵。豆花做好后，也要给牛吃，给羊吃，给狗吃，给猫吃，豆渣给鸡吃。那一天所有的家禽与牲口都和人一起过节。人但凡有一口，就要分一半给它们——在乡民的日常呼唤中，总是亲昵地把牲口家禽叫“牛儿”“ 羊儿”“狗儿”“猫儿”“ 鸡儿”，就象他们叫自己的“幺儿”，都是他们的儿。他们本就是相依相伴走过春，走过夏，走过秋，走过冬——是一个“缘”字把他们牵连在了一起。他们当然要感恩和照顾好自己这些“儿”!比如，农家一家之主每晚最后要做的事，几乎都是相同的——给牛添夜草。在冬天连续下雪和扎冰凌的日子，他们还要踩着雪和冰凌上山割竹叶，或者是从地里割菜叶给牛“加青”，不能让牛一个冬天都只吃干谷草。
我必须提到一个细节——中秋前半个月左右，还有一个吃新米饭敬天地的仪式，我认为它是中秋节的“序曲”。谷子收上来后，碾出的米做的饭，称为新米饭。吃新米饭时，一家人都要站在坝子里，一手端着热腾腾的米饭，一手举着筷子，一家之主就对着天大喊“老天爷，新米饭熟了，敬你老人家!”全家人都挑了一筷子饭抛向天空，齐喊“老天爷，吃新米饭喽!”敬完天，又敬地，还是一家之主说话，“土地爷，给你送新米饭来喽――”，大家都挑一筷子米饭洒向地。天地都敬了，才放开大吃。靠天吃饭，是农耕文明的主题，吃新米饭敬天地这一仪式就是出于对天地的敬畏和感恩――祈求来年风调雨顺，祈求天地帮衬人，呵护人。
从月亮出发，乡下人的感恩，延伸扩展到了与他们的生存相关的一切。
五
这种感恩甚至发生在了我身上。
我那时在村上小学代课。一大早，就有许多人家来喊我吃糍粑，我都一一推绝，只在罗大爷家吃了两个糍粑，就匆匆忙忙上课。
下午三点放学后，到公社开知青会，晚饭在公社吃。山乡的夜色来得早，踏上归程时，已是月光满地。天地神秘并岺寂，远远近近的山、田土、竹林、树木都静静地悄立在月光下，山野间只有似有似无的溪水的潺潺声，偶尔一声狗叫，山野更显得幽静而空远……我走在小路上，抬头是山月，低头是山路，心与万物一样清澈澄明，如同是水洗了一样。
特别让我惊奇的是，那天晚上，乡下人都给自己放假。我所经过的所有农家，几乎都有人在月亮下的坝子里活动，院坝中放一小桌，摆放瓜子、花生、核桃、板栗、茶罐，有的是一家老小围坐，如果是一个大院子，就是几家人一块热闹：娃娃们一团疯了玩，坝子里，草堆边，树子下，田坎上都有他们的脚迹和声音；大人们一堆，抽烟，喝茶，吃零食。我只要停留，就有人热情地招呼坐，递上茶和干果，甚至还要给我叶子烟；就是不停留，经过坝子边时，他们也要招呼“知青，歇口气，喝杯茶再走”。偶尔，我也停留一下，听他们说话，都在闲说祖辈上的事，说春上的事，说冬天的事，说村里村外的事……
月亮飘着荡着，照着这山，照着那山，照着农家院坝与坝子里闲说的人们，不时有一阵风吹过，就把他们的闲言碎语吹向收割了的田土，吹向远远的山……这样的“闲言碎语”在风中飘扬得更远，飘扬更多的日子之后，乡下人就要走上长长的冬天的路，面对飞雪，面对寒风。所以，在今夕，在中秋，在这样皎洁的明月下，他们就要尽量地放松，尽量地闲适，尽量地和月亮溶为一体，尽量地收集更多月光在心中……
让我吃惊的是，当我回到我那孑然独立在一丛竹林边的知青房时，月光下的坝子里，整整齐齐站着六个孩子，都是我班上的十来岁的学生，手中都捧着一个月亮一样大的糍粑。领头的是罗大爷孙子，怯生生地说：“陈老师，爷爷叫我给你送糍粑——”
抱着他们敬过来的“月亮”，我的心热流滚滚，情不自禁地搂着他们。我无法表达当时的感受，只觉得有一种要下跪的冲动——向耸峙的大山下跪，向天上的月亮下跪，向这些善良的人们下跪!
六
赤水河谷
中国古代帝王礼制中有春秋二祭：春祭日，秋祭月。《礼记》记载：“天子春朝日，秋朝月。朝日以朝，夕月以夕。”不过，乡下人不在乎帝王家的这些事，他们是从生命底层发出爱月亮，敬月亮，感恩月亮。乡下的中秋就是他们“祭月”——心祭。或者说，中秋就来自于他们对月亮的图腾崇拜与感恩。
在我看来，中国有两个中秋，一个是乡下的中秋，一个是城里的中秋。
就城市是从乡村“分蘖”出来的这一基本事实出发，城里的中秋根在乡下，或者说，乡下的中秋是城市中秋的母体，是乡下的月亮繁殖出了城市的中秋。在这个意义上讲，城市本来应该特别感恩乡村，特别感恩月亮。
城市和乡下的中秋虽然都在同一天，但它们所体现的价值理念并不相同。乡下的中秋是感恩的中秋，是原生态的中秋，是关于人生存的中秋。而城市的中秋与我在乡村的体验却截然不同。
我在“考证”城市的中秋时发现，它不是植根于与劳动、生命、生存、感恩“声声若闻”的深厚土壤中。在农耕文明的中世纪氛围中，它首先是一种休闲，就象唐时欧阳詹《玩月诗序》中说的：“玩月古也，谢赋、鲍诗，眺之亭前，亮之楼中，皆玩月也”。所以，城里人的中秋，骨子里是一个“玩”字——玩情调，玩闲情逸趣。月饼、茶、干果是道具，主角是喝酒的人，在月亮下“写作”心灵的悠闲和超脱。第二个主题是寻求团圆。在那时的交通和通讯条件下，离别是许多城市人的“必修课”，圆满的月亮就会勾引出他们对乡土对亲人的思念，繁衍出许多的乡愁和思怨；能够与家人团聚，月下共享月饼，当然就是人生一大幸福!
今天中国城市的中秋，连“玩”字也没有了。对于城里人来说，月亮是真正“高不可攀”地悬挂在天上，永远不会成为他们体验的主体，心灵的主角。
今夜——中秋。
我的灵魂在“无月”的城市蝺蝺而行，苍凉的头颅以90度的姿势仰望天宇，寻找赤水河畔上空那一轮皎洁的山月。
后记
《唐书·太宗记》记载“八月十五中秋节”。
在清明、端阳、中秋和春节中国四大传统节中，中秋应该是发源最早的。
当我试图从思想上启程对中秋节进行诠释时，思绪突然就跳到了遥远的年代――森林中生活的原始先人的年代。对他们来说，必须面对两大世界性生存难题，一是食物，一是夜晚。白天，他们可以在山上、河边、林中，清清楚楚，明明白白地展开自己的生存。然而，夜晚却是漆黑一团，纯粹就是一种煎熬。特别是那些狂风大作，雷电交加的夜晚，尤其是冬季那些仿佛永远永远也没有尽头的夜晚，他们只有蜷缩在洞穴中，抵挡黑夜施加的无边无际的重压和恐惧；或者是彼此抱成一团，相互以身体取暖，对抗彻骨凄寒的夜风，还有来自黑暗中对生命构成的种种威胁。
但是有月亮的夜晚就不同了——他们可以通过明亮的月光，清楚地看到周围的一切，免除精神的恐惧。甚至可以在月光下呼朋唤友，相约空旷的林边水涘手之舞之，足之蹈之……
月亮延伸了白天，更延伸了他们生存的空间。
“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮……”月亮情结，应该是黄河边上诞生的民族的胎记。从《诗经》开始，几乎所有的诗人都和月亮发生了牵连。在中国，写月亮的诗，远远超过了关于太阳和星星的总和。在西方的诗中，月亮只是作为情感烘托的陪衬，而在中国，月亮是诗的神灵，是诗的颜值担当，是诗中天人感应的主体……
在我看来，历史更应该是人的心灵史。因此，我宁愿相信我的假说——汉族中秋节应该是起源于人春去秋来对月亮的崇敬和感恩!(图片由康宁、王奇杰提供)
