文\枕书听雪 江左梅娘
诗人辛迪说钱钟书有“誉妻癖”,因为他在赠予妻子杨绛《人·兽·鬼》的扉页中这样题辞:
“杨绛绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”
同时还评价作为妻子和学者的杨绛是:“最贤的妻,最才的女。”
不过,跟一般卑躬屈膝照顾家人的“贤妻”不一样,杨绛的“贤”体现的是一种传统和新潮的智慧:既有趣又平和,是个不一样的“贤”妻。
而且在贤妻之外,她还是成功的作家、文学家、翻译家。
夏衍看了她创作的喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》后,笑着对别人说:
“你们都捧钱钟书,我却要捧杨绛!”
作家、学者施蛰存评价她的作品说:
“《洗澡》是半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》。”
作家黎戈说:“杨绛让我看到了“过去的品质”,这是一种哑光却不暗哑,低调却不哽咽,醇香却不刺鼻的品质,它像北极光:明亮、坚韧、耐寒,在人格的高纬度闪闪发光。”
105年的跌宕人生,63年相濡以沫的婚姻,杨绛有着一个魅力女性所能达到的纯粹和高度,身为女子,她活出了一般女人所达不到的高度,杨绛送给女人的忠告:你最持久的魅力,来源于一生做好的这件事。
01.走好选择的路,别选好走的路,你才能拥有真正的自己
人生有两条路可以走,一条是捷径,一条是少有人走的路。
该怎么选择?
杨绛给了答案:“走好选择的路,别选好走的路,你才能拥有真正的自己。”
1932年春天,杨绛在清华大学校园里,见到了钱钟书,当时他穿着清布大褂,毛底布鞋,戴一副老式大眼镜,一点也不翩翩。
钱钟书却对她一见难忘,写诗赞美:
“颉眼容光易初见,蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面,曾取红花和雪无。”
不仅主动约见,一见到她,更是急切表白:
“外界传说我已订婚,这不是事实,请不要相信。”
杨绛觉得他眉宇间“蔚然而深秀”,也向他表了态:
“坊间传闻,追求我的男孩有孔门弟子‘七十二人之多’,也有人说费孝通是我的男朋友,这也不是事实。”
在外人眼里,他们并不门当户对,因为杨绛的父亲是法学硕士,先后留学过日本和美国,她是在开明的新式家庭长大的,而钱钟书父亲是造诣深厚的经学大师,他是在家教极严的传统家庭长大的。
而且钱钟书虽然有才情,但却不通俗物,并不是理想的丈夫人选。
比如他们新旧参半的结婚仪式就体现了新老观念的分歧,杨家主张新式婚礼,钱家却要旧式婚礼。
婚礼前,钱钟书向杨绛父亲说,在钱家结婚的时候要磕头,杨父认为这是前清废礼,很不高兴,作为新娘子的杨绛却表示这不过是“礼节而已”,不重要。
杨绛的妯娌都说“钱家的媳妇,不好当,”,可是杨绛不怕,然后她很快就遭遇了难题。
婚后不久,杨绛的母校苏州振华女校复校,邀请她担任校长。
钱父大为不满,认为女人不该谋事,应该在家学做家务。
而杨绛父亲力挺女儿,他对钱老爷子的态度十分不满:
“钱家倒很奢侈,我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子!”
杨绛呢?她有自己的主意,于是她大胆“忤逆”了公公的意见,去当了校长。
讲到这里,你会发现,杨绛的确是一个特别有主见的女人,无论是在婚姻,还是在职业上,都选择了少有人走的路,在这条路上,她甘愿吃苦受累,因为那是她的选择,而后又正是她的坚持,才让她终于获得了别人享受不到的幸福。
她的选择与坚持对我们现代女性的启示是:倾听内心的声音,坚定自己的选择,才能成为更好的自己。所以,你要走好自己选择的路,目光要放长远,不要因为物质和一时的荣辱就迷失了人生的方向,也不要因为强权和偏见而改变了你的初衷,因为你的幸福终究要是你自己做主。
杨绛先生在2011年百岁之时,接受《文汇报·笔会》访谈时分享过自己婚姻长久的秘诀:
“我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方理解的程度,理解深才能相互欣赏吸引、支持鼓励,两情相悦。我以为,夫妻间最重要的是朋友关系,即使不能做知心朋友,也该是能做得伴侣朋友或相互尊重的伴侣。”
这个观点跟心理学家荣格的看法不谋而合:“一段美好的婚姻里,一定是爱情和友情都具备。”
在钱钟书眼里,杨绛是结合了妻子、情人、朋友的女人,可是其实对于杨绛来说,钱钟书真的是一个拖她后腿的伴侣。
然而,她爱她所爱,无怨无悔。两个人相处时候,她说过的最多的话是“不要紧”:台灯弄坏了,不要紧,墨水打翻了,不要紧,弄坏了门轴,不要紧。
对于笨手笨脚经常闯祸的丈夫,她从不生气,每次都笑眯眯地说:“不要紧,我会洗,我会修。”
1938年,两人回国,杨绛创作的《称心如意》在各大剧院上演后迅速走红,她在文学界也一炮而红,于是钱钟书在外面的称呼变成了“杨绛的先生”。
钱钟书有了危机,就跟杨绛说,他想写一部长篇小说,杨绛很高兴,立刻表示支持和鼓励。
为了支持丈夫,杨绛让他减少了授课时间,全身心投入到创作中。
为了节省开支,她辞退了女佣,包揽了所有的家务活。
钱钟书没有辜负杨绛的支持,《围城》发表时,他在序中感谢妻子:“这本书整整写了两年。两年时间里忧世伤身,屡想终止。由于杨绛女士不断督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该先给她。”
生活上的照顾,事业上的督促,杨绛不仅是一位“贤妻”,更是一位“益友”,世人都在传扬钱钟书的学贯中西、学识渊博,可是在梅娘看来,从做一个人的综合素质来说,杨绛比他,有过之而无不及,而杨绛面对旧世教育下的什么都不会的老公,更是把女性的宽容与大度发挥到了极致,而这一切,都是源于她最初的选择。
诗人辛迪说钱钟书有“誉妻癖”,并不只是一个段子,而是有三件事可以佐证:
第一、杨绛创作的剧本《称心如意》上演后,她一夜成名,却跟平时一样做饭、洗衣服,一点也没有得意忘形;
第二,日本人抓捕的时候,杨绛假装倒茶,上楼赶紧藏好《谈艺录》的手稿,宪兵司令部要传唤她,她在前一晚照旧睡得很香;
第三、有一次家中煤油着火,杨绛不慌不忙,手脚利落地阻止了一场火灾。
钱钟书说她是最贤的妻,指的并不仅仅是杨绛在婚姻里的牺牲,而是他对妻子的女性生活智慧由衷的敬重和佩服。
当年他和杨绛新婚燕尔时游学牛津,作为大才子的他搞不懂古文手稿的装订方式,可熟知折纸和裁缝的杨绛却一看便知。
后来他们被下放,杨绛在“乡下可以和农民打成一片”,批斗的时候,被剃了“阴阳头”,她就自己动手做了假发戴上,被发配到打扫厕所,她也清理得一干二净。
有句话说的好, “人能够凝炼成一颗石子,潜伏见底,让时光像水一般在身上湍急而过,自己只知身在水中,不觉水流。”
杨绛就是能够把自己凝练成了石子的人。当迫害、侮辱、委屈的时光像水一样从她身上流淌时,从来都只会把她打磨得更加光滑和坚定。
所以,坚持自我选择的杨绛,她是从容优雅的最佳代表,在她的身上有着知识分子不卑不亢的风骨,也有着女性明智、圆融、练达的人情智慧。
她生于乱世,长于困境,历经百岁沧桑,心中却始终保持着赤子之心,她善决断,遇事沉着,坚韧、自信、通透,既具备着传统女性的善良与贤惠,又具备着新女性的独立与优雅。
在她身上,我们发现:有一种坚强,和身份、境遇无关;有一种魅力,与外表身材无关;有一种智慧,与年龄无关;有一种爱情,与时间和死亡无关。
她在《洗澡》里写:
“假如说,人是有灵性、有良知的动物,那么,人生一世,无非是认识自己,洗练自己,自觉自愿地改造自己,除非甘心于禽兽无异。”
所以,如果作为同样是女人的我们,真的要像她学习,学会去认识自己,洗练自己,自觉自愿地改造自己,学会无论自己做出任何选择,都会负责任地去承担它的结果,用自己的才华与智慧,经营好自己的家庭和人生。
那么,当你也成为一个魅力女人,无论你被命运抛弃到任何的境地,你都能够活得自信与从容、美丽与优雅。
图片来自网络,如若侵权,请联系删除。
-END-
我是梅娘,你有故事我有酒,一起聊聊人生吧,点击上方关注,欢迎来到我的世界。