诗人余秀华最近又上了热搜。在视频平台读诗、讨论诗歌的尺度，继而怒怼键盘侠……或许，余秀华的这种“网红”体质，在于她的真性情与敢言。就像她在诗里所写的那样，“我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。”
近日，余秀华受新经典文化之邀，携新版《月光落在左手上》做客北京雍和书庭，畅谈网暴、女性、婚姻、诗歌等大家关注的问题。自言白酒能喝两斤的余秀华率真直爽，妙语连珠。对于人们给她贴上的“农妇”“脑瘫女诗人”等标签，余秀华回应说：“所有的标签都是错误的。”
谈及诗歌的价值，她说：“不断地书写，不断地进步，这才是一个人的价值。不管你做什么，进步是唯一的价值，其他的都不叫什么价值，无所谓。”
所有的标签都是错误的
读我的诗，请忘记我所有的身份
五年前，一首《穿过大半个中国去睡你》以迅猛之势刷爆朋友圈，诗人余秀华横空出世，一夜之间火遍大江南北，在沉寂了二十多年的中国诗坛掀起了不小的波澜。
前半生几乎从未踏出横店的余秀华，相继出版了诗集《月光落在左手上》《我们爱过又忘记》和散文集《无端欢喜》等多部作品。凭借着饱含生命激情和张力的诗歌，余秀华几乎拿遍了整个诗歌界、出版圈的重要奖项，让一度冷门的诗歌，重新进入大众视野。《月光落在左手上》是余秀华的处女作，近日推出了全新精装版，收录了余秀华诗作140余首，包括十余首新作，另收入了记录诗人生活和创作环境的全彩图片。据悉，余秀华的作品英文版已授权美国出版公司，预计将在2021年9月上市，由企鹅出版集团发行。
余秀华是一个命运多舛的人，出生时因倒产导致脑瘫，6岁才学会走路；第一本诗集出版后不久，母亲就被查出肺癌晚期；她19岁嫁人，却走过了一段极为痛苦的婚姻。2015年，她离了婚，很多年轻人为她追求自由的勇气而叫好。她叹息命运不公，又勇敢地直面这些不幸。她的经历被拍成了纪录片《摇摇晃晃的人间》，斩获了国内外多项大奖。
有人如此评价：“余秀华怕风怕水，怕60岁还没跟丈夫离婚，怕被命运甩下来粉身碎骨；她又不怕脑瘫不怕蜚语，不怕被说成荡妇，不怕背负义无反顾凋残的孤独。她是渔网网住的小鱼，婚姻是网兜，困住她扯淡的人生；她是荷叶的一尾游鱼，诗歌是空气，让她不至于窒息。”
也有人形容她是山沟沟里飞出的一只高歌的凤凰，先天残疾没有削减她的锐气，反而给了她执着追求生命质量的胆气，敢于跟桎梏中国两千年的旧思想抗衡。
然而，伴随着余秀华的名字一起闯入公众视野的，还有人们给她贴上的“农妇”“脑瘫女诗人”等标签。对此，余秀华表示：“所有的标签都是错误的，带着一种歧视。”余秀华说自己的身份顺序是女人、农民、诗人。“但是，如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。”
很多人说我写的不是诗歌
我无所谓
余秀华从出名时即是追捧与质疑伴随，也一直承受着“网暴”，很多人因残疾、容貌等等讥讽余秀华，余秀华的态度就是无情地怼回去，对于自己总是“骂人”，余秀华的答复是：“我没有骂人，我骂的都不是人。”讽刺的是，她在网上激烈地怼人，结果微博粉丝还涨了近20万。
在余秀华看来，网暴是社会人心浮躁的一个具体体现：“很多人第一是不愿意思考这个事情到底是他做得对还是我做得对，第二他没有思考的能力，归根结底还是人心的浮躁和读书太少，所以，我还是劝大家多读书。诗歌有净化人的心灵的作用，像我这么污的人都可能被净化，何况是你们这些没有受过污染的心理，要相信自己会做一个更好的人。”
还有人质疑余秀华诗的价值，认为她是被炒作起来的，余秀华人设的火的程度，超越了她的诗歌价值本身。
对于这种质疑，余秀华更是显出无所谓的态度，说起人设，她说：“我的人设是从没有人设开始的，所以基本上我在人设这方面没有任何负担，我爱怎么样就怎么样，反正他们管不着我。”
至于她写的诗歌是否有价值，余秀华说“我觉得是有的”，很多人认为诗歌是小众话语，可是余秀华的诗却受到大众喜欢，所以余秀华说自己的身份很尴尬，“他们觉得诗歌是小众话语，好像喜欢的人越多，它的价值就越低，这是两个相反的方向，所以我的身份不管是在大众面前，还是在诗歌圈子面前，都是很尴尬的，所以很为难。不过我觉得无所谓。诗歌好才是价值所在，而不是被谁认可才有价值。你在这个过程里不断地书写，不断地进步，这才是一个人的价值。不管你做什么，进步是唯一的价值，其他的都不叫什么价值，无所谓。很多人说我写的不是诗歌，那就不是，反正有人喜欢，随便叫什么都可以，因为唯物定论，就是这个道理。反正我无所谓，我没有什么人设。”
我这个身体真的是
对不起我这么好的灵魂
对一首诗歌，不同的人往往有不同的解读，余秀华认为，解读越是不同，恰好越说明这首诗歌是优秀的，如果所有人解读都是一样的，那说明这个诗是失败的。“因为诗歌的存在就是语言的艺术，中国的语言，每一个词语在不同的语境里的语法和意义都不一样，而诗歌的解读千人千变，你怎么读这个诗歌，这个诗歌就是你的；他怎么读这个诗歌，这个诗歌就是他的。诗歌不是一个人的。很多人喜欢诗歌是因为他们读到了自己想要的那部分，所以什么样的东西能产生共鸣和共情，是因为读的人总是从不同的角度和侧面读到不同的东西，这是一首诗关键存在的部分。而很多诗，像那种‘我爱你、我爱你，好像白云你好白’，这种诗歌没有什么意义。”
所以在一首诗完成后，余秀华说作为作者本人，她也无法评价别人的解读是否正确，“有研究生以我的诗歌写论文，给我发信息说余老师我解读的对吗？我说这个东西是你的，不是我的，对或者不对，它都是对的，和我无关，我只是把这个东西写出来了。”
余秀华说自己不会教人写诗，因为“很多人说诗人适合和神对话，是神和人间的传递者，它是一个天使，怎么可能把一个凡人叫做天使呢？所以你要自己是天使，才可能去教别人。”
在现实中，余秀华的生活有种种不自由，但在诗歌中，她可以抛开这些，尽情倾吐对自由的向往，对于爱情的渴望。就如她所说，“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”
也因此，余秀华说，选择做一个写作者就意味着崇拜自己的灵魂，意味着要毫无保留地把你的灵魂的东西展现给这个世界。“选择作为一个诗人，本来就意味着牺牲。你要舍得。”
而这种展现，在余秀华看来，就是牺牲，“意味着你要接受挑衅，你要接受攻击。中国人讲的易经是阴阳学，刀锋和刀背都是正面和反面，有刀锋就会有刀背，它是互相的，阴阳结合。一个人的生命是波峰，一个人的什么东西都是两方面的，虽然我懂得这个道理，有时候也会觉得我这么好你都不喜欢我，你有病啊（笑）。我这个身体真的是对不起我这么好的灵魂。”
成名之后最大的成就
不是名利而是离婚
成名之后余秀华的生活发生巨大变化，她说自己有了一点小名气，一点小钱，“这个让我觉得挺开心的。我开始也觉得名气无所谓，后来觉得名气可以带来金钱，那说明名气还是有点用。我不是特别看重名气和钱，因为我也不用穿很好的，不用吃很好的，有钱也花不出去，所以我还是看得很淡，但是你不知道命运，也许以后用钱的地方可能很多。”
对余秀华而言，成名之后最大的成就不是名利，而是得以离婚，“我太开心了，我对婚姻深恶痛绝，我可能比较负面，我是对婚姻没有好感，我对婚姻是恐惧的，并且是厌恶的。”
相比于婚姻，余秀华更为看重亲情，在她第一本诗集出版后不久，母亲就被查出肺癌晚期，母亲的去世，余秀华说自己的世界坍塌了。“母亲在每个人的生命里都是非常关键的存在，她是你生命的基石，这个基石并不一定使母女关系融洽美好，但哪怕母女关系是仇敌，母亲就是你生命的基石，所以她的离去，就是你的世界缺了一块。”
最近五年对余秀华来说并不容易：“很多东西补不了，它是一个空洞就永远是一个空洞。就像我们的生命里，本来出生的时候是满满的一个世界，慢慢的被掏空。我五年中，妈妈死了，外婆死了，我失去很多亲人，就觉得世界一点一点消逝了，他们死掉等于你的生命死掉了一部分，等你生命的某些部分都死亡了，你也就死了。我们从出生到死亡，是生命被掏空的过程，你肯定会死的。没有掏空之前，像我，想死都死不了，喝酒也死不了，怎么也死不了，非要等到你的生命被掏空只剩下躯壳，这个人才能死了。”
现在的亲人中，让余秀华骄傲的是自己的儿子已经上了大学，“他把自己保护得非常好，他的大学同学没有一个人知道他是我儿子，非常低调，这是我特别骄傲的一点。”
余秀华说儿子平时不常上网，但关注了她的微博，“我不知道他的微博名字，他也不告诉我，我无所谓。现在不是我帮助我儿子，而是他来劝我。比如有一次我喝酒，喝到急诊室，去年也是喝酒喝多了，进了三次急诊室。我今年就不敢在家里喝了，又怕被搞到急诊室，那丢人可丢不起。都是我儿子陪着我、安慰我，我对我的儿子太放心了，他的成长我几乎没费什么力，就把他培养成一个大学生，这也是我值得骄傲的地方。”
现在可以到处游走
自己也并没有快乐很多
今年大热的《乘风破浪的姐姐》让独立女性成为热点，问余秀华什么是独立女性，她的回答是经济独立和精神独立，“它们独立了，才能成为你在社会上自信、不恐惧的一个底气。很多人说我没有钱，没有钱没有关系，只要你精神独立，精神独立的女人首先就勇敢，勇敢的女人一定会挣到钱。经济独立的女人，看经济怎么来，如果经济是男人给的，这不叫独立，这叫寄养。自己挣的钱才叫经济独立。这两者会互相影响，人格独立会产生经济独立，经济独立也会上升到人格独立，所以一定要自己独立起来，不管有没有男人，你都是可以自我满足的一个个体。所以两性关系在这里是合理的和公平的，像我有很多朋友，她们和男人离婚以后就埋怨，这是特别可怕的现象，我当时特别恐惧。当然在我们家，很多人说是我老公养活我。不是，是我父母养活我，甚至是我父母养活我和我的儿子，我老公基本上没有参与这个过程。”
余秀华不久前的新诗也引发了争议，对此，余秀华回应说，她冒犯的是社会上的一种根深蒂固的男尊女卑的观念，“现在社会虽然到了这个阶段，很多女性经济独立了，人格也独立了，看着好像不需要男人养活，但是她同样要面对男女矛盾。传统观念中女性是被动的，你如果往前窜，他会觉得被冒犯了，会觉得男性的主动权被侵犯了。过去都是男钢女柔，女人要柔情似水，女人一旦成为火焰，有人就害怕会烧到男人。”
热闹背后，余秀华还是要面对日常琐事，生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。每次外出，余秀华都是独自一人，常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒坐在地上。或许也因此，她在网上怼人，她的倔强，也不过是自我保护的武器。余秀华坦言，虽然前半生的自己未能走出横店，但相比现在可以到处游走，自己也并没有快乐很多，“人们常说，一个人的空间是他心理的空间，而不是生活的空间，你在痛苦的时候，不管跑到什么地方，你都是痛苦的，你快乐的时候，在任何地方都是快乐的，所以环境对一个人本质的影响会很少，你看世界的眼光和你反馈给世界的态度非常关键。所以我觉得心理是最重要的，现在我的生活空间快乐，我的心理没有快乐，这是非常惭愧的事情。”
文/本报记者 张嘉
供图/宋来
