原标题：和孩子一起“注册”：按学期生活的父母
视觉中国供图
如今的父母逐渐按照孩子的学期安排自己的工作和生活，还没到寒暑假，已按孩子夏令营时间准备休假，平时哪个课外班老师请假，一天的上下班时间都可能乱套。每个学期，孩子的课表都会重新绑定父母的时间。
----------------
崩溃突如其来
女儿的中考结束了，晓莲总算松了口气。一件大事完成，这个夏天总算不会像寒假那么狼狈不堪。
“过年时没扛住，崩溃了。”她苦笑着回忆。
今年对晓莲一家来说是场特殊的“攻坚战”。读初三的女儿要中考，上幼儿园的儿子要幼升小。晓莲从电脑上调出寒假日程安排表，上面按内容分成不同色块，时间精确到分，紧张感一目了然。
今年赶上疫情，很多课程改成了网课，但小朋友的网课，大人也需要“陪上”，工作量并不小。疫情之前，晓莲家的周末通常是这样的：周六上午7点15分，爸爸负责送姐姐去语文培训班，10点回来稍事休息。晓莲保证11点开饭，因为紧接着俩娃都各有安排。饭后夫妻俩兵分两路，一个送姐姐继续上英语，一个送弟弟上乐高逻辑。下午3点，爸爸接上先下课的姐姐再去接弟弟。晓莲需要在4点半准时上晚饭，因为姐姐5点半上数学，弟弟6点上幼儿英语。“我们安排还算好的，有的孩子连回家吃饭的时间都没有，一门接一门，午饭就是妈妈买个面包带到车上啃”。
周日曾是晓莲规定的“家庭日”，早上是姐姐自己要上的声乐课，所以走亲访友，娱乐休息都安排在这之后。但随着姐姐学业的加重，周日多了一门化学补习，“家庭日”充其量也就是个“午后打盹日”，“逛街看电影都是很久远的事儿了，探访公婆也只能隔周一次。累，有点时间只想在家歇会儿。”
这样的周末到了寒假，就变成了日常。
年末工作一大堆，晓莲原本打算一放假就把孩子们先送去湛江外婆家的。不过班主任特地给晓莲发了短信，表示姐姐的成绩不稳定，最好还是在假期加把劲儿。晓莲立马改了机票，为冲刺阶段的姐姐安排了各种培训班。姐姐留下了，弟弟也走不成。跟着学拼音、数学、英语，能报的都报上，“既然要幼升小，就提前学点吧。”
细细一算，姐弟俩加起来正好报了10门课！“给你俩熬一锅十全大补汤。”要是在以往的假期，这种安排简直让人抓狂，孩子的补习班，首先是家长的挑战。大人的工作、补习老师的时间档、接送饮食睡眠等，没有高超的统筹能力和足够的体力耐力根本搞不定。晓莲觉得背后有人拿着鞭子赶似的，每天都火急火燎的。年末工作一项接一项，各种总结会和年会要兼顾。最怕的还是晚上接到培训老师的电话，临时改个时间啥的，第二天所有计划全打乱。
也不知道是啥时候哪根弦断了，崩溃突如其来。那几天先是公司年会筹备出了点问题要加班，然后丈夫工作排满走不开，母亲又来电话抱怨亲戚聚餐安排得不好。晓莲只恨没有三头六臂，可以把这些事都搞定。一次打开电脑，看着密密麻麻的色块，突然就嚎啕大哭起来，然后一边哭一边上航空公司网站，把过年回家的票给退了。
“太累了太奔波了，哪儿都不想去了，只想在家待着。”
幸好最终也没走成。疫情本来是灾难，但对晓莲来说，却好像突然让他们全家喘了口气，被儿女课外班指挥得团团转的生活，突然停了下来。
前两天女儿小心翼翼地问她，升入高一，这个暑假还用喝“十全大补汤”吗？晓莲问女儿有什么想法。女儿说想上声乐课，想去外婆家。晓莲点点头说好吧。她知道漫漫长路还在脚下，但这个暑假，她只想和孩子们一起，把脑子里紧绷的那些弦松一松，歇一歇。
转型“统战部长”
7月初，文妈作了一个人生重大选择。她在朋友圈宣告：辞职了，从今以后我就是统战部部长了。问询蜂拥而至，文妈赶紧统一回复：陈昊文家统一作战部部长，目标：某某高中。
“现在的学生家庭基本都是组团作战，以孩子学习为中心，父母一边参与学习教育，一边工作挣钱，爷爷奶奶则提供后勤保障，大家各司其职。”文妈不记得从什么时候开始，她的工作生活就基本按照儿子的半学年、一学年的日程来安排了。
小学前两年还好，昊文学习成绩不错，课余读个英语培训班，周末上个奥数课，外加他喜欢的国际象棋班。文妈文爸工作忙的时候，接送和饮食就由爷爷奶奶负责，日子过得安安稳稳，井然有序。“大概是小学四年级左右吧。”那时文妈发现身边不少朋友把孩子送去上海读双语学校，她也动心了，想尝试走教育新路。
这一动，整个家庭教育任务就重了。整个一个学期，昊文外教老师的英语辅导时间是每周三个晚上的5点30分，这就成了文妈雷打不动的陪读时间。文妈在外贸公司工作，同事们都知道，无论有什么聚会，甚至加班任务，文妈都会婉拒，一下班就连忙飞奔回家。和辅导老师讨论学习进度、发音语感。晚上也不追剧了，一边看各校资料一边在家长群里讨论询问。
暑期，文妈给昊文在省城报了个英语强化营，为期一个月。好在暑期是外贸公司的淡季，文妈申请了两周的年假，又和老板协商了一番，在省城找个短租房，她先去打头阵，后10天则换文爸请年假陪读。
这么折腾了两年，综合各种考虑，昊文最终还是留在了传统教育体制内。他上了区里口碑很好的初中，成绩优秀，保持在全班前10名，全年级前100名以内。但文妈的生活并没有轻松起来，反而更焦虑了。“竞争太激烈了，好学生都在课余拼命地学，一不小心就会被后起之秀超越。”才初中一年级，文妈已经有中考焦虑了，因为一进学校老师就告诉大家，想进当地最好的中学，“得拼！”
要拼的不仅是孩子，还有家长。各种线上教育、学习软件、有线电视网的空中课堂，等等，都需要家长帮助适应和监督。学校方面，帮忙打印教材，参与消毒工作。维护放学后交通秩序，也需要家长积极参与。文妈说在疫情期间公司的外贸业务暂停，她才得以“划水”，但长期下来，这种状态不是个事儿。“公司不可能持续容忍一个心不在焉的员工，我也不愿意同事总替我多干”。
当然，决定辞职还有好几个因素。文爸晋升顺利，工作更加繁忙；公司搬迁，通勤时间影响生活；老师旁敲侧击，昊文要“更上一层楼，进入全年级50名，名校才有保障”。
如今，省城英语强化营又来电了，新学期再次报名，又是整整一个学年周末跨城往返。工作和孩子上学实在难以兼顾，文妈最终决定辞职，安心做“统战部长”，护送孩子进名校。
“都喜欢说‘陪伴是最长情的告白’，以前觉得这句话很温馨，现在才知道，我这种陪伴，好像真的很无奈。”文妈感慨道。
林蔚 来源：中国青年报
