主发射号手
■胥家豪
“嘟嘟嘟，起床！”清晨，老张踩着号音走出帐篷，第一个站在连长面前。连长低声对老张说道：“班长，晚上又没睡好？”“四点半就醒了，睡不着啊。”老张苦笑了一下。
整队报告完毕，连长大步朝队列迈去说道：“上午机关组织流程考核，火力单元的号手不出操了，利用开饭前的时间温习温习，其他单元做好阵地上的保障。”连长扫了一眼前排，顿了顿继续说：“老张你负责一下。”“是！”老张的声音震落了身上的露珠。虽然练习了20多年的答语早已内化为本能反应，但刚才的命令却像在他心里扔了一块石子，激起阵阵涟漪。
老张所在的一连是全营标杆，专业最好的号手都集中在了这里，全部是上士以下，甚至还有一个二年兵。老张跟着值班员的口令开始跑操，第一圈的时候还行，到了第二圈，队列里的年轻人慢慢提起了速度，老张的肺轰鸣起来，他深吸几口气，加快了脚步。三圈跑完，老张悄悄抹去头上细密的汗珠。
考核快要开始，老张把保障工作安排妥当后，立刻换好装备，朝哨位一路小跑，准备接早上第一班岗。
“班长，你这是来干啥了？”哨兵看到全副武装的老张，惊讶地瞪大了眼睛。
“站岗啊，你快回去吃饭吧，饭在保温箱里。”老张边说边拿起岗哨记录本，签下自己的名字。
“轮谁也轮不到您站岗啊，快回去吧，这班岗我一起站了。”哨兵握紧了手中的枪。
“去去去，别给我添乱，哪有当兵不站岗的？你快回去吃饭，吃完抓紧把昨天的那本题库再看一看。”老张催促道。
看着哨兵远去的背影，老张抖抖身体，挺直腰板，握紧了枪。以前列装老型号导弹的时候，他从没有下过主发射号手的岗位，演练的时候自己永远是站在演训场上接受考核的人员，自然没有站岗的机会。现在列装的新型导弹，更换了电路模式，简化了规程。老张干的专业被整体取消了，自己开始和徒弟们站在同一起跑线上学习。面对新武器，小伙子们一个个冲在了前面，每次考试都把自己甩到后面。老张看着他们一个个走上了火力单元的号手岗位，却也只能望洋兴叹。
老张把自己安排在第一班岗，就是为了能在哨位上看看号手们的考核情况。看到发射车旁矫健的身影，老张仿佛看到了自己的影子。二十年前，他刚刚走上发射号手的岗位，每天疯狂地学、玩命地练，恨不得睡在发射车旁边，生怕别人超过自己。这次岗位调整，连里把老张调整到末端专业，还让他当车长，老张理解连长的心思，怕自己落差太大，适应不了，给个台阶铺垫一下。可是同专业的小伙子看一遍就记住的考题，自己是记了忘，忘了记，进度十分缓慢，在车长的位置上是如坐针毡。
转眼间，第一阶段的考核就要结束了，老张回过神来，忽然感觉腰部一阵刺痛。腰椎间盘突出这个老毛病又犯了，老张总是安慰自己，老天还是成全自己的，腰椎间盘突出的地方正好避开了主要神经，每次发病时的疼痛还能忍受。
“班长，时间到啦，您快回去歇着吧。”一回头，下一班岗的哨兵已经站在身后。
“该是多长时间就是多长时间，你们不要照顾我！”老张扭过脸去。
“班长，您就别难为我了，快快快，交岗吧。”哨兵说着帮老张解开装具，将他“推”出哨位。
老张在回宿营地的路上遇见了刚刚参加完考核的小伙子们，一路上“叽叽喳喳”地讨论考题，遇到拿不准的还相互争论起来，兴奋极了。老张却放慢了脚步，落在了人群后面，尽可能不让他们的声音进入自己的耳朵。以前每次考完试，老张总会众星捧月般被围在中间，大家听他讨论专业知识，眼里满是羡慕。现在遇到这种事，老张总是悄悄避开。
回到帐篷里，老张刚拧开水壶，营部参谋急匆匆地跑进来，说营长请他去一趟。老张立刻放下水壶跟着他走了。到了营部，只见营长带着几个技术骨干蹲在地上，围着一台上级配发的新装备直摇头。
“老张，快来看看，下午就要上场考核，这家伙突然趴窝了。”看到老张来了，营长的脸上露出了喜色。
“哪里出了问题？”老张快步走向装备，询问技术骨干。
“元器件都测过电了，都是完好的，可能是线路出了问题。”技术骨干扬起手中的电笔，“可怎么也找不到线路上的断点。”
“老张，你以前是搞电路的，你快看看咋回事，能不能修好。”营长抹了一把汗，焦急地问道。
“把咱们手头上有的电工装备都找来。”老张不慌不忙地打开电路盒，仔细端详着里面错综复杂的电路。
“还愣着干什么，快去找啊！”营长眼睛一瞪，冲在场的人喊道。
老张以前学过几年发射车电路维修，虽然装备不一样，可电路却还有相似之处。他搬了把小凳，每一个接头、每一段线路逐个检查。看着这些线路，老张深感现在装备更新换代太快了，就这么个一人高的装备，里面却采用了高度集成的电路系统，这在以前想都不敢想。
到了饭点，徒弟把饭菜端到老张身边，老张摆摆手，饭菜就一直放在桌上，直到冰凉。汗珠流淌在老张和营长的脸上，老张的手微微颤抖，断点依然没有找到，距离考核的时间越来越近，老张加快了动作。突然，老张手中的电笔跳了一下，老张瞪大眼睛，紧紧捏住那根电线，源头终于找到了，老张用二分法一段段地排除，最后将断点锁定在一根支路上。
“就是这个地方，赶快找一根线换上！”老张歪着身子想站起来，腰却钻心的疼，只得一屁股又坐回去。营长连忙扶起他，技术骨干按照老张测定的部位更换电线后，装备终于有了反应。营长来不及说话，重重地拉住老张的手摇晃了两下，带着装备冲向演训场。看着修好的装备渐行渐远，老张笑了笑，没有说话。
考核圆满结束，营长说晚上大家可以休息一下。老张走进学习帐篷，一多半座位上已经坐上了加班的战友。看着小家伙们有的嘴里念念有词，有的在奋笔疾书，眼前的景象彻底激起了老张与这些年轻的小家伙一决高下的心气。他坐下来，拿出笔记本，在扉页上写下：“主发射号手。”
“实战”中成长
■韩 光
列兵肖强分到某连一班后没多久，他便发现班长经常不按套路出牌。为这，他可没少吃苦头。
来连队后第一次障碍考核，成绩平平的肖强那几天训练格外认真，满心地想拿个好成绩。谁知考核当天，班长以“摸底”为由组织全班先模拟考了一遍，体能消耗殆尽的肖强正式考核时咬着牙才考到及格，班里其他人的成绩也都打了折扣，全班成绩在连队里倒数。肖强不懂，班长为了让大家吃苦头，不惜赔上班里的荣誉，到底图啥？
训练时，肖强蹬空崴了右脚，痛得下不了地。班长蹲在地上瞧了瞧，就叫来两个战士左右架住他，两手突然攥住了他的脚脖子。可能是班长的手劲太大了，肖强疼得大吼大叫，右脚拼命地往外拽，想挣脱班长的大手。
“你就这么脆弱！”本来就是黑红脸膛的班长，此时脸上不但积满了乌云，还电闪雷鸣的。
肖强从心底里怵班长，只好忍着，汗珠子从脸上噼里啪啦地往下掉。只听“咔吧”一声，骨头复位了，然后班长又从口袋里拿出膏药给肖强贴上。
“只能休息两天，然后正常训练。”班长丢下一句话就走了。肖强更加认定，班长就喜欢“折腾”自己。
两天后，正巧是实战训练课目，一班受领的任务是两人一组端碉堡。班长把肖强留在了自己的组里，肖强对这个决定很满意，班长是特战高手，端碉堡从无败绩，自己跟在班长身后学习就行。
战斗开始前，班长板着脸说：“你是小组长。”
“班长，这恐怕不妥吧？”肖强茫然地看着班长。
“这是组织研究决定的，我无权更改！”班长说得一点回旋余地都没有。
这是他擅自做主的结果，还拿组织压我。肖强虽明知是怎么回事，但事已至此，请教破敌之策要紧。
“班长，你有什么打算？”心里没底的肖强想向班长讨主意。
“我现在是你的组员，你指挥我干啥，我就干啥！”班长表情显得十分轻松。
瞧班长的架势，他是要当甩手掌柜的啦。肖强心里下定决心，他想看我的笑话，我决不能让他得逞！
两个人都灵活地运用战术，像幽灵般地飘到了独立树旁，就地隐避好。“观察地形，1号方案。”肖强向班长比划了几个手势。
其实，这里的地形地物，在出发前肖强在沙盘上早已了如指掌。在利用微型红外线望远镜细察了实际地物后，他觉得采用左右夹击的方式就能如探囊取物般端掉碉堡。这次行动也太容易了吧，肖强甚至感到有点不过瘾。可就在两人准备跃起时，突然由远及近地传来“沙沙”的脚步声——是“敌人”的两个游动哨向这边走来。
也好，先按兵不动，等游动哨走远再出击！于是两人又趴了回去。脚步声越来越近，手电筒在独立树附近来回地照着。时间似乎停止了，肖强浑身肌肉紧绷着，一动也不敢动，汗水从脑门上像蚯蚓般地爬了下来。
游动哨刚刚离开，旁边的班长突然把一段干树枝压断了，“咔吧咔吧”的声音在静夜里听得格外清楚。“有情况！”“敌人”的游动哨又折回身来。在引开敌人和端碉堡两个任务之间，肖强下意识地选择了更轻松的前者。正当肖强准备迎击“敌人”时，班长却抢先出击了。消灭“敌”碉堡的任务，只能由肖强来完成了。
别无选择的肖强匍匐着向碉堡一点点挪动，班长却神不知鬼不觉地出现了。不用问，他准是将那两个“敌人”消灭了。他冲着班长打了个手势——表明还是1号作战方案。班长却用手势告诉他，让肖强当狙击手。
为啥要采用这个难度大的战术呢？就算这样，也应该由他当狙击手更合适呀？我要不要以小组长的身份命令他呢？
就在肖强犹豫时，班长又擅自行动了，他箭一般地冲到“敌”碉堡正前方，对着碉堡就是一枪。“哒哒哒！”碉堡里的“敌人”开火了。肖强快速地锁定了“敌人”头盔上的感应器，扣动了扳机，可打偏了。
“稳住神！再来一次！”
肖强深深地吸了口气，狂跳的心才算恢复了正常。
“哒！哒！”班长不顾危险对着碉堡又连开了两枪，而且是单发，故意引诱碉堡内的“敌人”朝自己多次开火，这样给肖强的反应时间就长了点。
这次一定要消灭“敌人”。肖强再次扣动了扳机。从碉堡里冒出了一股红烟——任务完成。可就在他准备振臂高呼时，却发现班长的头盔也冒出了红烟，班长“牺牲”了。
“班长，要是左右夹击的话，你哪会……”肖强的声音变得有些呜咽。
“打仗不是纸上谈兵，战场情况瞬息万变！你要有能力应付任何情况。”
肖强使劲跺了下右脚，给班长敬了个军礼，他终于明白了班长的苦心。班长的手法真厉害，果然只用了两天，“我一定要像班长那样，在战斗中快速地成长起来……”
退伍日历
■北 乔
换上夏常服，李斌心里就开始盘算着退伍的事儿了。
铁打的营盘，流水的兵。是兵总有脱军装的时候，只是早晚而已。再说了，李斌是个明白人，心里亮堂得很，服役期几年前就结束了，这义务嘛也算是尽了。每年到了这个时候，没几个兵心里不估摸着留队的名额。
李斌这兵当得再平常不过了，没啥荣誉，也没犯啥丢人现眼的错儿。从列兵到中士，稳稳当当、平平淡淡地扛过来了，他是个肩上没啥担子、名下没啥职务的老兵。对这事，李斌的底气倒挺足，他总说，没有一大帮子老兵衬着，光是靠光杆司令也没啥用，这部队总得有老兵才行，要是都成了干部那不乱套了。
指导员找李斌了解他走留的态度时，李斌一点弯子也没绕，有啥说啥。指导员说：“想走也不是什么坏事，组织会充分考虑你的要求，尽量满足你的。”
不知道自己能不能留下时，李斌满不在乎地觉得，这部队有啥待头，早走早好，这边宣布退伍命令，我那边就收拾走人。现在知道自己退伍十之八九了，心里头又酸溜溜的，不是个滋味。这晚上，他一夜没睡好觉，床板吱呀吱呀响个不停。想想自己为啥当兵，再想想自己当兵的这段日子，遗憾倒多了起来。一夜之间，李斌发现留下来也挺好。看来，“失去了才知道珍惜”这话一点不假。想归想，李斌并没有打消退伍的念头。
当兵的日子不多了，把军旅生涯这句号画得圆满点，也不至于以后想起来后悔。李斌找了本日历搞起了退伍倒计时。虽然这法子不少老兵在用，但大家都是悄悄的。李斌自然也是秘密行动。
真正变样的是李斌的表现。
他好像又回到了新兵的“阵营”，吃饭时他草草地扒两口饭，抢着到岗上把哨兵换下来。训练场上他又成了小老虎，有个什么公差勤务、临时任务的，他都第一个报名。遇上新兵和他争，他一板脸，“你是新兵，机会多着呢，也不差这一次两次的。”弄得新兵直跟他翻白眼。
以老兵身份自居的时候也有。有了闲空，他就这班遛到那班，逮住新兵就教导一番，内容也不外乎当兵不容易，得好好干，珍惜当兵的这段日子，别让自己以后遗憾之类的话。碰上了不上进的兵，他也来气，“不听我的话，有你想起来哭的时候，你等着瞧吧！”
日历上还剩下几个数字没划，李斌请了一天假进城，忙着买衣服、鞋子、大皮箱，采购土特产。离家这么多年得好好打扮打扮，毕竟自己是来自首都，不能土里土气地回家。
跑了一整天回到班里，李斌刚想喘口气，歇歇神，手里拿着日历本的班长对他说：“指导员说让你回来到他那儿去一下，有点事和你说。”都到这点上了，还有啥说的，不就是让我退伍的事儿，李斌把东西往床底下一塞，就去了。
“这段时间表现不错，组织上的意思是……”指导员拍着李斌的肩膀说。
“我要求留下！”李斌没等指导员话说完，“我现在才发现我这兵瘾还没过足，指导员您放一百个心，我李斌保证好好干。”
宣布退伍命令那天，名单上果然没有李斌。那天，他猛然间觉得自己当兵的岁月才开始。
天际一颗星
■冯 斌
高原离天很近，每次声响传得都极远，偏我嗓门又亮，声如咆哮，战士们都叫我“哮天犬”。
你没猜错，我是高原哨所的一条军犬。
有了这大嗓门，我当仁不让地成为边防连啦啦队的“队长”，当然是光杆队长，因为这儿兵很少。边防连的3号哨所和林场的卡站满打满算9个兵，篮球比赛都凑不够人数，每每都拉上我这条大名鼎鼎的军犬当外援。虽说阵容寒酸了点，可队友们和我冲锋陷阵，身姿怎一个奋发了得，看——球挥洒出漂亮的弧线，我的尾巴也不觉摇晃出幸福的形状。
高原哨所停驻了太多风景。一到冬天，这儿的兵眼睫毛上都凝着冰晶，面膛被冻得通红。那一刻，我好心疼他们——不像我还有满脸毛，能遮挡风雪。我还见过来高原演出的文艺轻骑队，嗓音像银丝线。她们扛着高原反应演出，像极了绽放的雪莲。那天我欢呼叫好，口涎纷飞，嗓子都哑了。
这就是我，这就是边防连的3号哨所。
这里最让我亢奋的便是夜半哨声。深夜时，“嘟——嘟嘟……”一响，紧急的哨声直直闯入我的小卧房，我就立刻竖起天线般的耳朵，捕捉这阵急促的哨音。虽然隔着房间，但在哨音的每一个间隔里，我都能勾勒出战士们整理被装的画面，在每一声响动声中，都能触摸到作战靴“嗒嗒”触地的节奏。这声音清晰到神经的每个纹理都颤动，简直比世间所有声响都动人。
大雪又封山了。
大伙把剩余不多的肉分给了我，我又于心何忍呢？胃就是这时候饿坏的。胃反酸时，战士大杨就给我灌小苏打水、喂面起子，很快抑制住了胃酸。
我感激他、钦佩他，并发誓要报答他。那次巡逻，不期然林场着起大火，他扑进烈焰中抢救设备，出了火域后，才发现枪遗落在火势中央。我拔腿就奔进火焰中，顾不得疼痛，叼出了他滚烫的枪。那一刻，他抚摸着我的头，眼里泛着泪花。
可是，如今再也听不到他的话了。又一次林场起火，他奋不顾身闯入火海施救，因为风向突变，被一股猛然蹿起的火舌击中。他倒下时，没力气说出完整的话。我急疯了，用嘴拖着他的衣领却无济于事，望着他嘴唇艰难地翕动，却无法读出他的唇语——那可是他的临终遗言啊！我急得泪水滚滚而下，沾湿了满脸的毛。
我常做关于他的梦，梦到他孱弱的唇语。醒来却只能淌着泪陷入关于他的回忆中。他总和我讲他的心事，我极认真地倾听，眼窝渐渐发潮了。“把我当知心朋友就好了。”我心底默念着，并想着和他永远并肩战斗下去。
可他却永远离开了。听战友说，他化作了天际的一颗星，于是哨所的夜晚多了这样一帧画面：星空下，一只半蹲的军犬，定格在天地寥廓处。
浩瀚黑夜，因为星空而不孤单。凝望着星辰，我仰面而泣，呜咽不语。我觉得我离大杨真的很近很近，我对着天际狂吠不止，期望他能听到我的声音。
