“嘟嘟嘟，起床！”清晨，老张踩着号音走出帐篷，第一个站在连长面前。连长低声对老张说道：“班长，晚上又没睡好？”“四点半就醒了，睡不着啊。”老张苦笑了一下。
整队报告完毕，连长大步朝队列迈去说道：“上午机关组织流程考核，火力单元的号手不出操了，利用开饭前的时间温习温习，其他单元做好阵地上的保障。”连长扫了一眼前排，顿了顿继续说：“老张你负责一下。”“是！”老张的声音震落了身上的露珠。虽然练习了20多年的答语早已内化为本能反应，但刚才的命令却像在他心里扔了一块石子，激起阵阵涟漪。
老张所在的一连是全营标杆，专业最好的号手都集中在了这里，全部是上士以下，甚至还有一个二年兵。老张跟着值班员的口令开始跑操，第一圈的时候还行，到了第二圈，队列里的年轻人慢慢提起了速度，老张的肺轰鸣起来，他深吸几口气，加快了脚步。三圈跑完，老张悄悄抹去头上细密的汗珠。
考核快要开始，老张把保障工作安排妥当后，立刻换好装备，朝哨位一路小跑，准备接早上第一班岗。
“班长，你这是来干啥了？”哨兵看到全副武装的老张，惊讶地瞪大了眼睛。
“站岗啊，你快回去吃饭吧，饭在保温箱里。”老张边说边拿起岗哨记录本，签下自己的名字。
“轮谁也轮不到您站岗啊，快回去吧，这班岗我一起站了。”哨兵握紧了手中的枪。
“去去去，别给我添乱，哪有当兵不站岗的？你快回去吃饭，吃完抓紧把昨天的那本题库再看一看。”老张催促道。
看着哨兵远去的背影，老张抖抖身体，挺直腰板，握紧了枪。以前列装老型号导弹的时候，他从没有下过主发射号手的岗位，演练的时候自己永远是站在演训场上接受考核的人员，自然没有站岗的机会。现在列装的新型导弹，更换了电路模式，简化了规程。老张干的专业被整体取消了，自己开始和徒弟们站在同一起跑线上学习。面对新武器，小伙子们一个个冲在了前面，每次考试都把自己甩到后面。老张看着他们一个个走上了火力单元的号手岗位，却也只能望洋兴叹。
老张把自己安排在第一班岗，就是为了能在哨位上看看号手们的考核情况。看到发射车旁矫健的身影，老张仿佛看到了自己的影子。二十年前，他刚刚走上发射号手的岗位，每天疯狂地学、玩命地练，恨不得睡在发射车旁边，生怕别人超过自己。这次岗位调整，连里把老张调整到末端专业，还让他当车长，老张理解连长的心思，怕自己落差太大，适应不了，给个台阶铺垫一下。可是同专业的小伙子看一遍就记住的考题，自己是记了忘，忘了记，进度十分缓慢，在车长的位置上是如坐针毡。
转眼间，第一阶段的考核就要结束了，老张回过神来，忽然感觉腰部一阵刺痛。腰椎间盘突出这个老毛病又犯了，老张总是安慰自己，老天还是成全自己的，腰椎间盘突出的地方正好避开了主要神经，每次发病时的疼痛还能忍受。
“班长，时间到啦，您快回去歇着吧。”一回头，下一班岗的哨兵已经站在身后。
“该是多长时间就是多长时间，你们不要照顾我！”老张扭过脸去。
“班长，您就别难为我了，快快快，交岗吧。”哨兵说着帮老张解开装具，将他“推”出哨位。
老张在回宿营地的路上遇见了刚刚参加完考核的小伙子们，一路上“叽叽喳喳”地讨论考题，遇到拿不准的还相互争论起来，兴奋极了。老张却放慢了脚步，落在了人群后面，尽可能不让他们的声音进入自己的耳朵。以前每次考完试，老张总会众星捧月般被围在中间，大家听他讨论专业知识，眼里满是羡慕。现在遇到这种事，老张总是悄悄避开。
回到帐篷里，老张刚拧开水壶，营部参谋急匆匆地跑进来，说营长请他去一趟。老张立刻放下水壶跟着他走了。到了营部，只见营长带着几个技术骨干蹲在地上，围着一台上级配发的新装备直摇头。
“老张，快来看看，下午就要上场考核，这家伙突然趴窝了。”看到老张来了，营长的脸上露出了喜色。
“哪里出了问题？”老张快步走向装备，询问技术骨干。
“元器件都测过电了，都是完好的，可能是线路出了问题。”技术骨干扬起手中的电笔，“可怎么也找不到线路上的断点。”
“老张，你以前是搞电路的，你快看看咋回事，能不能修好。”营长抹了一把汗，焦急地问道。
“把咱们手头上有的电工装备都找来。”老张不慌不忙地打开电路盒，仔细端详着里面错综复杂的电路。
“还愣着干什么，快去找啊！”营长眼睛一瞪，冲在场的人喊道。
老张以前学过几年发射车电路维修，虽然装备不一样，可电路却还有相似之处。他搬了把小凳，每一个接头、每一段线路逐个检查。看着这些线路，老张深感现在装备更新换代太快了，就这么个一人高的装备，里面却采用了高度集成的电路系统，这在以前想都不敢想。
到了饭点，徒弟把饭菜端到老张身边，老张摆摆手，饭菜就一直放在桌上，直到冰凉。汗珠流淌在老张和营长的脸上，老张的手微微颤抖，断点依然没有找到，距离考核的时间越来越近，老张加快了动作。突然，老张手中的电笔跳了一下，老张瞪大眼睛，紧紧捏住那根电线，源头终于找到了，老张用二分法一段段地排除，最后将断点锁定在一根支路上。
“就是这个地方，赶快找一根线换上！”老张歪着身子想站起来，腰却钻心的疼，只得一屁股又坐回去。营长连忙扶起他，技术骨干按照老张测定的部位更换电线后，装备终于有了反应。营长来不及说话，重重地拉住老张的手摇晃了两下，带着装备冲向演训场。看着修好的装备渐行渐远，老张笑了笑，没有说话。
考核圆满结束，营长说晚上大家可以休息一下。老张走进学习帐篷，一多半座位上已经坐上了加班的战友。看着小家伙们有的嘴里念念有词，有的在奋笔疾书，眼前的景象彻底激起了老张与这些年轻的小家伙一决高下的心气。他坐下来，拿出笔记本，在扉页上写下：“主发射号手。”
