秋风一过，就刨洋芋。
记得小时候，农村山区蔬菜品种不多，菜除了酸菜就是洋芋。干旱的山坡地长不成大白菜，也包不成一疙瘩像样的包菜，永远是一堆干巴巴的菜叶！土豆叶、白菜叶、包菜叶、萝卜叶压成了酸菜，是一年杂粮饭不离不弃的相好。洋芋担回家倒到后窑里，一天每顿饭不离洋芋。洋芋的伟大在于它养活了六七十年代的一茬孩子，没油炒，也能煮着吃，百吃不厌。母亲为了有所改变，着手制作洋芋肉，那时候真不知道它是现代人制作的粉条的本家，只有这样叫了！
制作洋芋肉，首先得制作一个擦子，没有买的现成的，即使有也没钱买。那个年代，在俺们那里家家都有一把擦子，自己做的。也不知母亲千辛万苦从哪里求爷爷告奶奶找来一块书本大小的铁皮，在铁皮上，右手拿着斧头，左手握着铁钉在黄土院地上砸打着钻密密麻麻距离不均的小孔，擦子迎面有些弧度，是被铁钉钻的背面，定擦子时为正面，上面有凹凸不平的牙齿，两边用木棍固定即成。
擦子做成，母亲把洋芋清洗干净，放到篮子里，找来大点的瓦盆，有时把锅搬来，坐稳到柳条编的圆筐里。坐在热土炕上，把盆或坐在柳筐里的锅固定在墙角。紧张的擦洋芋工作开始了，左手握着擦子，右手拿着洋芋，上下不停的摸擦；一个洋芋擦到最后都会留点，尽力想办法擦光，假如要擦完，很可能把手擦破，所以在不擦手的前提下每个洋芋都留下一小点，母亲的技术好只留点薄皮。留下多的第二天早晨煮着吃了。一个一个的擦，速度快慢有续，擦完这个，留下一点，接着就换那个。我们这样的大家庭，如果制作多，要擦几天。然后在擦好的洋芋渣里加上适量的水，装进沙布口袋里挤压，把汁水放到瓦盆或锅里，重复两三次即可。把所有的汁水放到一起，让它慢慢沉淀、澄清。
第二天早晨起来，把上面的清水倒掉，下面就是沉淀下来的洁白洁白的洋芋粉。 再用洋芋粉加明矶芡在案板上如烙馍一样手揉坚韧擀成圆，放到笼床上蒸熟即可。到吃的时候用刀切成片，加点油炒着吃，如软糖样，吃起来柔筋筋肉津津的！
要是洋芋收成不好的一年，就把磨好的洋芋粉末连渣不清除，用手捏成团，直接放到蒸笼里蒸熟也行。
在那个缺衣少食的困苦年代，母亲用自己的辛苦和智慧，换来俺们家的餐桌美味，是我最难忘的佳肴。
洋芋肉，是我对母亲永远的牵念！
