//////////////////////
盖垫们坚守在自己的岗位上，各自都忙各自的。圆形的大盖垫亲密无间地盖在大锅上，攒足了劲儿封住锅内食物的香气，任凭烟熏火燎，带来惬意的一日三餐；圆形的小盖垫死心塌地地附在胖胖的陶瓷水缸上，义不容辞地拒绝凌乱和飞舞的杂陈，不惧日濡月染，只护佑缸里的井水清澈甘甜。
那些长形、方形的盖垫舒展眉角与食物递上的话语，渐渐浓烈。敞开的怀抱里有疏密有致的饺子、饱满圆润的馒头，齿颊留香的咸菜干、干豆角......盖垫真是万能的，盖饭盆、盛干粮、晾东西，盖酱缸，农家这日子真是缺不了它。
一粒种子，按时间的序列，谷雨前种入鸟鸣之后，扶上浓春的枝头，融入太阳的热情，唤醒泥土气息袅袅荡荡的田野，入秋，齐齐整整的腰身儿，羞红脸儿的穗子，微风拂过，深绿的叶子频频颔首，静等跟主人回家。
谷米入仓后，那些粗细均匀的高粱秸子被挑选出来，退去皮后，摇身变成莛杆，遵循主人的旨意被分成粗的一组，细的一组，长的一组，短的一组。耐心地把身材相同的莛杆两根一组头脚相对铺平，长的是主心骨，放在中间，稍短一点的在两边围绕，黄绿小清新的莛杆似玉箸“一”字排列匀称，既不显得拥挤，又没有间隙。
纳盖垫是细心的女主人的专利。粗针和麻绳早已备好，没有迷路的章节，用锥子锥透莛杆坚硬外皮包裹的细密心思，用顶针把大马蹄针顺着锥子锥的眼顶进去，起伏有序，针脚不大不小，轻扬起一串美的字符，擦着莛杆儿的边缘穿成一片儿，当两根高粱杆儿亲热地挤在一起的时候，针脚几乎看不出线来，垃圾也就没了藏身之地。穿完两片后，再穿另外两片儿，然后把这样的两片儿交错叠加起来，使两个面成直角，再用麻绳把两片儿订起来，斜纹订成一个“回”字形，这样，穿完以后无论从哪个角度看，都是一幅美丽的图画。
巧手的主人以连天接地的豪迈，连山接岭的欢歌，连心接肺的热情，把一丛丛莛杆连出了无边的自豪感、亲密感。
盖垫穿好后，再选准中心点，用一根秸秆做半径，转一圈划线，用菜刀顺着画出的圆弧印把四围多余的莛杆切断，这样盖垫就切成了规则的圆形。新做成的盖垫神采飞扬，光滑，匀称，干净，漂亮，仿佛初晨的一枚太阳，散发着淡黄色的光泽，让人爱不释手。
在齐鲁大地，好像每个节日都有饺子的身影，这也是盖垫最隆重的出场时刻。摘菜，洗菜，剁馅，拌馅，和面，一家人一起上阵，擀皮的擀皮，包馅的包馅，包完的饺子一圈一圈地摆在大盖垫上，成了欢乐的图腾。一个眼神，牵出绵长的感恩；一个憨笑，孩子就记住了家的模样。看着饺子雄赳赳气昂昂的从大盖垫上溜进锅里，盖垫顿时一片轻松，完成任务如释重负，然后被主人收藏好准备下次再用。
而今，市场上出现一种塑料盖垫儿。这种盖垫儿不管是从形状还是颜色和高粱秸做的盖垫儿很相近，但效果绝对没有传统盖垫儿好。比如饺子放在传统盖垫儿上，即使过上一晚，早晨轻轻挪动挪动就可以，而塑料盖垫儿，即使在它的底面放一层面粉，也极有可能粘连在盖垫儿上。这是因为传统盖垫儿莛杆儿与莛杆儿之间有缝隙，透风，饺子底儿不疲软。而塑料盖垫儿就没有这个功能，所以放一夜后，饺子容易粘在盖垫儿上。
还是自己利用自然资源做的盖垫儿好，即环保又卫生，不用花钱买，这是好事。谁家要是没有几个盖垫，就不算是正经过日子的人家。
重任在肩的盖垫流着一株高粱的血性，将日月的光华，聚于其骨；智慧的精髓，藏于其心；人类的文明，染于其魂，攥着农家生活的信仰，永远坚守自己的品质。即便被时间毁容，光泽褪尽，颜色渐渐加深，直至成为陈旧的古铜色，甚至断裂，黑瘦，惨不忍睹，灵魂也熠熠闪亮。
盖垫，盖垫，既能盖又能垫，真是农家的好伙伴，盖住一日三餐，垫起丰衣足食，演绎一年365个从容自如的日子。
