“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深、干儿壮，守望着北疆......小白杨，小白杨，同我一起守边防。”
第一次听到这首歌，是在我8岁时和妈妈去边防的路上。那天妈妈带着我走了很远很远的路，我们坐火车转汽车又坐马拉爬犁，终于到了一个四周白雪茫茫的小哨所，在哨楼前，一个满身风霜，脸颊通红的男人激动地向我们挥着手。
妈妈说，“瑶瑶，这是爸爸呀，快过去。”
不！他不是我的爸爸，他和照片里的爸爸一点都不一样......
王阳雨菲的父亲 本人提供
在我儿时的记忆中，爸爸的样子总是很模糊。小时候别的小朋友总有爸爸陪着玩游戏、买玩具，我却只能远远地羡慕着，手里紧攥着爸爸送给我唯一的礼物——一个他在巡逻路上亲手为我做的小木镯。
小时候妈妈总说，爸爸在很远的地方保卫祖国。那时候我还不懂祖国的涵义，总是问妈妈为什么爸爸总要保卫祖国而不要我？对爸爸的不理解和埋怨让我对他总是无法亲近起来。
13岁那年冬天，我干了人生中一件了不起的大事，为了见到日思夜想的爸爸，我独自一人辗转两天来到他的单位。在我的强烈要求下，爸爸终于带着我一起走向了边境巡逻路。从前，我总是嫌弃爸爸黑皱皱的脸蛋为什么没有照片上那么英俊帅气，直到那次巡逻我才真正明白了这是为什么。
边防官兵策马巡边
边防官兵坚守在神圣哨位
爸爸所在的单位位于祖国西北边陲的阿尔泰山深处，那里常年冰封，冬季最低气温能达到零下40多摄氏度。很难想象，爸爸在那么寒冷的夜晚是多么的孤独。
当我们巡逻到界碑附近时，爸爸很认真地整理了身上的军装和帽檐，笔直地站在界碑前行了一个庄严的军礼，在爸爸的身后是高高耸起的边防网，是苍茫的大草原。那是我第一次，因为爸爸是一名军人而感到荣耀，当站在界碑前的那一刻，也让我意识到，我收到的特殊礼物是多么珍贵，多么不容易。
那次是我的生日，爸爸被派到一个特别远的山沟里执行任务，巡逻路上，他用在界碑旁的树林里捡到的环形树枝亲手打磨了一枚手镯，然后委托战友辗转了多次才寄到我的手里。看到眼前特殊的礼物，我想象爸爸认真打磨手镯的样子，热泪盈眶。
边防官兵在极寒天气下执勤巡逻
边防官兵在寒冷深夜巡逻执勤，面罩上结满白霜。
巡逻的队伍里，有很多年轻的战士，他们的皮肤因为紫外线的照射而显得黝黑，每当提起家人时他们都不约而同地沉默了。爸爸说他们比我大不了几岁，但他们站在这里，身后的祖国和人民就是安全的。那一刻我恍然明白，虽然每年爸爸陪我的时间不多，但是他对我的爱丝毫没有减少。从那时起，我开始好奇爸爸的工作。也是从那时起，我越来越依赖和崇拜爸爸，渐渐地，一颗决心入伍的种子在我心中生根发芽，向往成为一名英姿飒爽的女军人。
王阳雨菲
几年后，我做了和爸爸一样的选择，成为了一名军校学员。毕业前夕，爸爸给我打来电话，他语重心长地对我说：“瑶瑶，你是边防军人的后代，现在，该由你来接过爸爸手里的钢枪了。”爸爸对我说，在高寒缺氧的喀喇昆仑高原上，一群年轻的战友，用“宁缺氧气，不缺精神”的毅力坚守在生命禁区，他们“宁舍一条命，不丢半寸土”，用生命捍卫着国家的主权和领土完整。我关注那些守卫在祖国西北边陲的战友们，他们坚守的身影如同一道道绿色的风景线，矗立在这片荒凉的西北边陲。他们身处恶劣环境不言苦，挑战生理极限不畏难，直面生命威胁不怕死，他们的故事可歌可泣，他们的故事感召着我。
当了军人我才知道军人的不易，当了军人才更珍惜每次分别后的团聚，当了军人才知道战争离我们其实并不遥远，我们可能随时都要上战场，随时要做好牺牲的准备。
王阳雨菲即将奔赴的小白杨哨所 王超提供
现在，我回到边疆成为了一名边防军人，即将奔赴到记忆深处的小白杨哨所，到那里沿着父亲的足迹追寻梦想。从前爸爸保卫国家保护我，现在我接过他身上的责任，捍卫国土保护他。在强军路上和爸爸一样把根深深地扎在祖国的边防线上，像小白杨一样让青春在强国强军的伟大征程中飞扬。
（口述：王阳雨菲 整理：段伟、王杰）
