每隔两天，我就得从村里到几十里外的县城市场去卖菜，为此，凌晨四点我就得打着电筒下地摘菜。早晨六点，我就把还在睡梦中的女儿抱起来出门，怕走迟了路上热，市场还难以找到卖菜的摊位。电动车在路上颠簸着，车上女儿摇摇晃晃打着瞌睡。我心疼她有病还要跟着我受苦，但我必须带上她，因为将她放在家里我不放心，我那个情绪反复无常的丈夫几次说要打死饿死她。图为我和女儿。
每天到了市场后，我艰难地把菜搬下来，又把女儿抱下来，坐等顾客。这两年我患上了严重糖尿病导致右脚脚趾腐烂，整个右腿无法下地，脚稍微用力我都钻心地痛。图为我带着女儿到市场上卖菜。
我叫何明琴今年49岁，在贵州省湄潭县一个贫瘠的小山村里长大，自小家里生活贫困。1992年，我和22岁的丈夫结婚，我种菜打零工，丈夫在工地干活，日子过得虽然十分艰难，但却感觉有奔头。我的女儿胡永鸿今年13岁，患有癫痫，在别人眼里看着不可爱，但她是我的心肝宝贝。2004年，丈夫在修猪圈时，从2米高墙摔下来，落下后遗症，不能干重活，精神也不稳定。丈夫多次在女儿发病的时候打她，我去拦也会被打得鼻青脸肿。图为我的脚现在开始溃烂了。
在市场上，菜还没有卖完，女儿说她饿了，我去买了一个馒头给她充饥。看着女儿狼吞虎咽的样子，我感觉对不起她，让她生长在这样的家庭。偶尔女儿还会把馒头递到我的嘴边说：“妈妈吃。”虽然说得有些费力，但我却感觉很欣慰，女儿终于会心疼妈妈了。卖一次菜收入才几十块钱，我不敢乱用这些钱，家里的生活用品全靠这些钱开支。图为我带着女儿到市场上卖菜。
永鸿在3岁半前还聪明伶俐，改变她的是一次摔跤和烧伤。2010年7月，永鸿不慎摔了一跤，昏迷后被抢救回来。当年11月，在身体抽搐时，身边没人摔在火盆里，烧伤了左脸和左手。当时由于没有钱，最后在村里小诊所简单处理了一下。直到第二年的6月，好不容易攒了几千元钱，带着永鸿去遵义的医院，想知道她为什么抽搐，最终确诊她患癫痫，那次摔跤又伤了大脑，引发脑萎缩，烧伤后期还要做手术。图为女儿永鸿。
但那时实在没有钱，最后开了点药，来维持女儿的病情。此后，女儿的病情时好时坏，好不容易凑到1万多元钱，就在我准备带永鸿去医院做烧伤手术时，家里莫名起火，烧了两间小屋，衣服和被褥等生活用品被烧了精光。后来，在大家的帮助下，我们一家才度过了那个寒冬。给永鸿凑的手术费也只能用来修缮房子，手术也一直耽误到了现在，现在烧伤导致左手手指粘连，张不开也伸不直。图为永鸿在沙发上吃东西。
更让我伤心的是，孩子的癫痫病保守治疗无效，医生说需要接受手术治疗，费用需要30万左右，而我家全部存款都不足3千元。幸运的是，2017年，在好心人的帮助下，大家筹钱帮永鸿做了2次手术。术后永鸿的病情好了很多，从不能说话到现在可以简单语言交流，从不能走路到现在能踮着脚走路。我很感激也很欣慰。图为我给女儿梳头发。
丈夫不正常后，这个家常年里里外外靠我种菜支撑，从2016年开始，我出现头晕全身无力，但不敢去医院，一直熬到2018年。最后在一次免费检查时，我被确诊已患上严重糖尿病，医生说需要住院治疗。没想到，我刚住了几天院，邻居就打电话来说永鸿没人管，被关在家里没饭吃，吓得我赶紧出院回家。几天没有看到我的女儿，哇哇地哭起来，我一把搂着她也哭了。图为现在我要外出，都是背着女儿拄着拐杖。
为了省钱，我都是常年靠吃药和打胰岛素来维持，因为我不能倒下，我倒下最可怜的是孩子。由于没钱治疗我的糖尿病，导致糖尿病足，脚趾烂了，医生说治疗不及时可能要截肢。前几年我都是自己蹬人力三轮拉菜去卖，现在我再也无法蹬三轮，只得借钱买了个二手电动车带着女儿一起上集市。图为我自己在打胰岛素。
我的病也不知道能拖到什么时候，可我实在丢不下我的女儿永鸿，没有了我的照顾和保护，她是活不下去的。没能力给她看病，我很内疚，还不慎让她烧伤。我现在最大的心愿就是给她做手指分离手术，想让她能够生活自理，即使我倒下，也能安心地离去。医生说手术要分三次，加矫正和抗感染费用大概需要10万元，我不知道什么时候可以帮她实现手术的愿望。图为我和女儿。(图/卢昔涛 文/薜莲)原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！
