原标题：秋天适合写信
原创 小田不拦你 小田不拦你 昨天
一直觉得秋天适合写信，大约是因为秋天的变化很快吧，不像是春天，山是一点点绿的，秋天的草木好像一夜之间变了颜色，清晨突然就开始呵气吐雾了，夜莫名其妙就凉了起来，心也莫名其妙被一波又一波的凉给浸透了。
我想你居住的地方更北一些，秋天的颜色应该更重一些吧。山上大约已层林浸染，可惜你忙的没有空抬头瞧瞧。今天我出门，看到小区外墙上的爬山虎已经变成了红色，在清晨的风中脆生生的发抖。街道上的树也给秋风吹得变了颜色，深深浅浅的黄，一层层的，好像染上去的颜色。花还开得好好的，大概是想抓住最后的时光绽放一把，不过开得再好，凉风一起，也艳丽得憔悴。无论是花还是叶，在秋天，细致的纹路图案格外清晰，好像可以看到植物的脉搏一样。这丝丝缕缕的细节中，隐藏着未知的动荡——不知哪一天，就悄悄掉落了。
天空也湛蓝如洗，白云悠远，一朵又一朵的飘着，看起来很孤独的样子。就怕你也记不起来看看。
好像随着成长，我们会忘记很多东西，我们尤其会忘记仰头。我记得小时候在夜里，我会仰起头看星星许久，猜测哪一颗星星上住着怎样的神仙。猜测没有星星的黑暗，到底是什么。白日里也躺在草地上，看天空。空空的天，也有许多回味。这几天开始给孩子上课，下课后天色已暗下去，我们会驱车前往安静的地方，比如红海子湿地公园或者乌兰活佛府，倒也不为什么，大约觉得安静的地方，星光璀璨一些吧。就静静看星星，谁也不说话。或者看被月光照得清亮的云缓缓移动，看够了，才回家。记得以前我们也一起这样看夜云的，不晓得现在你还看不看。
现在人们喜欢低缓低头看手机，几个小时过后倍感孤独，游戏玩了一圈一点都不会心满意足；或者抬起头看看周边，也还就是那些呆板的楼房，普普通通的街道，早已吃腻了的餐馆以及新开的去不起的餐厅。诗和远方在哪里呢？
想出去旅游，各种条件限制。我们无法抵达远方。那么多远是远方呢？看科幻小说，地球上的人问外星人从哪里来。外星人说从远方来。多远呢？外星人指了指天空。是的，天空也是另一个远方。比地球上任何一个远方都远，风景也日日不同，没有那一朵云是相似的。而且我没有见过哪一座城市有如鄂尔多斯一般的云，透亮，多变，洁白，隆重。
这几天组织读书会，我带着大家一起读《云彩收集者手册》，我才知道，原来每一朵云，都有名字的，怪不得看起来孤独了。因为一群一团一片，都是集体主义，但一朵，还偏偏有名字，仿佛有了灵魂，晓得了孤独，这秋空浩渺无边，云在天空中，好像一艘小船在大海中，能不孤独吗？名字也非常贴切，轻盈高渺的叫卷云，如棉花般团在一起的叫积云，如白色绸缎的叫卷层云，像如来佛祖头上佛光普照的叫曙暮光条……我让大家选择自己喜欢的云来分享，我猜你若在，你定会分享曙暮光条，因为那个不但名字，而且样子，也像薯条的。你不是喜欢吃薯条么？
你说你不喜欢秋风，秋风让人寂寞，尤其是鄂尔多斯的秋风。是啊，秋天的风比平时更深刻，冬天的风让人生厌，夏天的风让人感觉不到，春天的风略显粗粝，因为是北方，并没有南方的春风温柔，偏偏就是这秋天的风，好像能渗到骨子里，怪不得诗人说“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。”呢。
记得多年以前看韩剧《人鱼小姐》，忘了跌宕起伏的剧情，只记得有一幕，女主角同男主角分了手，独自去了国外，在秋天，穿着咖色风衣，走在铺满落叶的大街上，无比落寞，而道路两边是秋叶金黄。风起的时候，她的头发随落叶一起飘起来，让我莫名其妙的难过。如此美景，她却孤身一人。
以前你说你最怕秋天，总觉得秋天太美，而且美的有点破釜沉舟，好像不顾一切，美这么几天算了。所以孤身一人走在街上，给秋风一吹，就想落泪。我又何尝不是呢？不肯在秋天独自旅行，非得拉着一个人，怕那么亮的星星，没有人陪我一起看。
不知不觉，岁月又翻去一页。我们一起走过的秋天，越来越远。我同你说，我订婚了，以后就是结婚，生子，一步步走向另一种生活。你也在另一座城市定居，往后的时光，大约我们再也不能共同走过任何一个完整的秋天了。那么，希望你还记得往日的晴空，云朵以及那一阵裹挟着花瓣的风。
如果你得空，来鄂尔多斯，我请你看最亮的，住在秋天里的云朵与星星。
