“七月十五枣红圈儿，八月十五枣落杆儿”，八月前后是大枣成熟的时节，秋日打枣也是很多人最难忘的或者是最向往的盛事。
我的老家在顺平县半山区，房前屋后的种着很多枣树，这个季节的大枣个大皮薄，脆甜可口。老家的院子后面就有一片老枣树，据说已有上百年，其中有一棵需要成年人张开双臂才能抱拢，树身已经中空，但是它依旧枝繁叶茂，到了八月也是硕果累累。
枣树林往北是通往村外的路好多行人都从这里路过，在儿时的印迹里，有位白发苍苍手拄拐杖面容严肃的老人坐在一块儿光滑的石头上面，望着北方守护着她的阵地。那是我太太的婆婆我的老祖，除了吃饭和晚上睡觉，大多的时间都在这里守着，怕调皮的孩子们祸害她的枣儿，从苦日子过来的人不容浪费，不能吃的时候是一个不能摘，有人未经批准摘她的枣会被批评半天，那可是一位远近闻名厉害的主儿，路过的大人小孩都不敢摸她的枣。到了打枣的时候，她会毫不吝啬的让路人和街坊四邻分享脆甜的红枣。在她这儿，枣既是水果又是救命的粮食，这片枣树林一直陪伴她终老，在风雨岁月中一个年轻的妇人变成一个暮年的老妪。
我五岁的那年老祖90岁去世，枣树由太太接管，太太是一个为人和气的老好人，但是在浪费的上面也是不允许的。闲时用秫秸编成帘子，这个自制的物件通风透气，等枣落地后用于晾晒。打枣前勤快的太太已将树下的杂草清理干净，全家上阵，搬着凳子拿着篮子背着筐还有一根长长的杆子，把准备好的布铺在地上，蹬着凳子能摘到的要用手摘下来要单放，这样摘下来没有裂痕，其余的就会用暴力摇晃树身，用长杆霹雳啪啦的打下来，落在头上那是真疼。爸爸负责打枣，其余人捡到篮子和筐子里背回家，在欢声笑语中全部落地收获。
打下来的枣太爷和太太分拣成完好无破损的，鲜红饱满的，青脆的，和已经僵的坏的。鲜红饱满的进行晾晒，在晾晒的过程中每隔几天就要翻晒，再挑出已经变坏的，直到晒得嘎嘣脆为止。这些枣是用来蒸年糕包粽子的，过年的时候妈妈会蒸一锅带枣的馒头，那个时候农村物资匮乏很少去买，好多人家都会用心的晾晒储存，亲朋好友来访会作为礼品回馈一包包。
用手摘下来的完好的大枣沾上白酒密封在几个罐子里做成醉枣，记得过年的时候太太拿出来招待客人，分给孩子们吃，酒的味道融入到了枣里，香甜可口，那是寒冬里的美味。去年看到特产专卖店里有售，买上一罐，却吃不记忆中的味道。
青脆的枣不能晾晒，妈妈会把它们变成另一种味道，将枣洗净放入大锅中，加水烧火，烀上一锅，熟了以后趁热吃上一碗，那是美美的甜。吃不完的一个个拣出来进行晾晒，干后就变成了家庭版的蜜枣，一般在晾晒的过程中会越来越少，还没等到晒好就当零食被我们吃的差不多了。最终这些枣经过妈妈的智慧变成了美食，还是不容不能被浪费。
在党中央的领导下全面建设小康社会，乡村里也是发生了翻天覆地的变化，那片枣树林在建设新农村规划中献出了生命，在这里修了一条宽阔的街道和健身娱乐场所。转眼间，在外求学工作将近20年，枣树林已渐行渐远却深深的印记在我的脑海里，每每给女儿讲述我小时候的事情她都会听得很入迷，在回忆里追寻着我的童年。
河上秋林八月天，红珠颗颗压枝园，长腰健妇提筐去，打枣杆长二十拳。在这样一幅画面中，又到成熟的时节，去屋后的那棵承载着几代人童年的老枣树上摘下青脆的大枣，收获回忆，收获美好和幸福。
