我时常会在清晨或者黄昏见到玛丽，她或在院里修剪草坪，或站在马路边与邻居聊天。她年过八旬，精神饱满，思维敏捷，每次只要见到我走过来，都立刻打招呼。
从国内回来的第二天清晨，我照例去公园，并路过玛丽的门前。她正在修剪门前的蔷薇花，看到我立即跑过来问候我。当她得知我刚从国内回来时非常兴奋，并要求我给她看一些在国内拍的照片。
玛丽退休之前，是一名幼教老师。她知识丰富，说话的时候，世界各国的大事小情，似乎都在头脑里。她对我说：中国是个伟大的国家，有悠久的文明与文化。听到玛丽的话，我不由感动。
她说这些话的时候，朝阳正浓烈地照在她门前的栅栏上，那上面，高高低低爬着蔷薇花，白色、粉色、红色等各种蔷薇花，爬过栅栏，又顺势爬到了高高的铁门架上，在头顶上形成了一大片绿荫。微风拂来，阵阵花香沁人心脾，使人心生陶醉。玛丽为此非常骄傲，她花费很多时间来打理自己的花园。每次路过，那满园的花，都会在栅栏的缝隙间若隐若现，无法掩藏的花香，一直在街道间飘扬。
玛丽在这里居住了40多年，这里的一切似乎都已经融入了她的生命中。有一天，她问我：叉子是哪个国家发明的？
我说：我们中国人啊。中国人发明了刀叉，似乎专门给你们西方人用的，而我们更喜欢用筷子。
她说：是啊，要不，我怎么说中国人聪明呢!我昨天晚上看了一个纪录片，是关于长城的，那叫气势，一望无垠，蜿蜒曲折，太令人惊叹了。你去过吗？
当她得知我曾经无数次去过各个不同地方的长城时，非常羡慕地说：我年轻时就想有一天能去爬爬中国的长城，但是一直没有实现。我不但想去爬长城，还想看看兵马俑。中国人真是聪明智慧。在大山顶上建造长城，在秦始皇陵墓中挖出千人千面的兵马俑，在悬崖峭壁上修寺庙、雕刻大佛。这当中的很多奇迹，就算在科技高度发达的今天，也很难做到。而在2000多年前，中国人就做到了。你知道吗？我年轻的时候，在苏格兰，就特别向往外边的世界。可是，那时候条件不允许啊，为了生活，父亲带着我们一家人到南非谋生。我们经历过太多太多的苦难，后来又辗转从南非到了澳大利亚这个地方。在这里，努力工作，抚养儿女，当一切都稳定后，人也老了，再出去看世界就真的成了梦想了。
玛丽说这些的时候，似乎有些伤感。每一次跟她聊天，她那浓浓的中国情结都会深深地打动我。
有一次，我有大约两周的时间没有见到玛丽，在门前经过时，花草也已经有些凌乱，长得疯狂而无规则。门前也不见了她的车，我有些担心，怕她有什么闪失。玛丽独自生活已经多年，好在她的健康状况还不错，几年前还去帮忙照顾自己的孙子，这些年，她还坚持每周发一些各种商家的购物信息单，她说一是为了锻炼身体，二是补贴自己的生活。
好在，几日以后，我在清晨见到了玛丽，见她又开始在门前修剪那些花儿，我就放心了。
她对我说：你看，又快到中国的春节了。你回国吗？
我说：事实上，我时刻都准备着回国生活，只是目前还在做准备，很多事情还没有安排好。她听完沉默了一下说：不要走，你一走我就见不到你了。我会想你的。
她说得那么真诚，令我差点落泪。我说：即使回国了，我也会回来看你的。
Darling，这是真的吗？你承诺你会回来看我？
她看着我认真地问，我说：是的，我一定会回来看你。她听完高兴地给了我一个拥抱，说真喜欢每天都能看到你阳光一样的笑容!
说完，玛丽在园子里为我剪了一束花，让我带回家插到花瓶里。我走出很远，还听到玛丽在后边说：要坚持教孩子学中文，一定要坚持下去。那感觉仿佛她是自家的长辈，真诚而亲切。
我倒是真心希望，玛丽在有生之年能到我们的国家走走，看看她那么热爱的中国，体验一下中华文化。
