摘要：“八年中一个个日子，不仅代表战争，也是每个中国人的生活”
“完成了八年前对自己的承诺，一共35214条微博。”发出“致@抗战直播的关注者”这条微博后，1975年出生的姜涛在自己的朋友圈写下这条留言。
1945年9月2日，日本代表登上美军“密苏里号”军舰，签署了无条件投降书，标志着中国人民抗日战争的胜利。75年后的这一天，包括姜涛在内的上海三位70后的“抗战直播”宣布结束。从2012年7月7日开始，这场特殊的“直播”，持续八年，留下三四百万字内容。
“抗战直播”发出的第一条微博
“八年以前，我们选择以‘直播’的方式致敬伟大抗战中的先辈。很幸运，我们走到了这场旅程的终点，在此我们可以很骄傲地说，我们兑现了自己的承诺。然而我们的骄傲也仅止于此，因为先辈们的崇高无需我们致敬，他们已化为巍巍神明。每次念及他们的名字，眼中的泪水和喉头的哽咽都可以证明这种神圣的感觉，也在提醒我们，人何以为人，中国人何以为中国人。”这是姜涛执笔写下的感言。
昨晚接受解放日报·上观新闻记者采访时，他仍然强调这一点：“我们从未想过会获得多少关注，也不在意是不是‘火’了。这是我们自己感知‘时间’的一种方式。八年到底意味着什么？不经历这一遭，可能不会有这样切身的体会。”
“抗战直播”背后的三位博主是上海交通大学的MBA校友。姜涛从本科起学经济管理；1974年出生的钱寅浩本职工作是金融投资，1977年出生的席康从事财务管理，二人分别对军史和兵器有研究。“刚开始做这个微博时，我们都只能算历史爱好者。”姜涛坦言，八年“抗战直播”过程也是学习的过程。“互联网时代，获取海量资料并不难。我们想问自己的是，到底能不能像先辈那样坚持做这件事？”
“日本投降”，配以当年《大公报》头版照片，今年8月15日发出的这条四字微博让“抗战直播”冲上热搜。不少网友回溯8年“直播”历程，感慨博主了不起。
触动姜涛的是一个无名军人的故事。“当时一位记者问那位军人，抗战结束后想做什么？军人说，抗战结束后我已经死了。这场战争中的军人大概都是要死的。”姜涛说，自己过去和很多人一样，对近代史总有一种屈辱感，“是那位无名军人让我看到了中华民族骨血中的精神，看到了这段历史蕴含的巨大价值。这场战争中一定有更多这样的人，除了屈辱之外，一定蕴藏着更多的东西。”
于是，姜涛找到钱寅浩和席康，开始了这场八年“长跑”。刚开始，他们每周要花十几个小时整理素材，其间也有网友志愿者加入，帮助辨别资料。八年中，大部分微博关注度有限，用姜涛的话来说，“三万五千多条微博，可能三万四千条是零转发零评论”。
但他们从未产生放弃的念头，“流量或关注度，本就不在我们考虑范围之内”。也有网友从初中开始关注，“抗战直播”结束时已是大学生，“切身感受到75年前抗战的艰辛”。
2013年7月7日，“抗战直播”开始一周年，发过一条微博解释初衷——“我们直播抗战，并非为了鼓动仇恨等负面的情绪，而是想适度唤起遗忘，当我们时刻牢记祖辈们蒙受的苦难、恐惧和屈辱时；当我们体味祖辈们是如何在国家民族危亡之际抛弃前嫌，实现民族和解时；当我们目睹着祖辈们是如何从容慷慨地走向死亡，以身体为这个国家献祭之时；相信我们对于现实将有更加成熟和理性的思考。”
接受记者采访时，姜涛进一步解释，“抗战直播”不是为了“记住仇恨”，而是为了向前看，向民族的未来看，“这场抗战之所以伟大，中华民族之所以能取得胜利，因为我们团结在一条战线里。”
相较“抗战直播”博主，姜涛更有知晓度的身份是“TELL公众演讲会”和“阅读马拉松”的创始人。巧合的是，这两项他在“抗战直播”后开始的公益性事业，都与故事、时间相关。“时间是人类最难以认知，又无时无刻不身处其中而必须认知的。”姜涛说，“历史也是故事，我们学历史是为了什么？讲故事又是为了什么？某种程度来说，TELL演讲是大规模的口述史，而我们在‘抗战直播’中想打捞的也是抗战中更多人的故事。”
姜涛在TELL公众演讲会 受访者提供
因此，在“抗战直播”发出的微博中，不仅有关于战事的记录，还涉及外交、政治、金融、教育、文化等方方面面。“一个个日子，不仅代表战争，也是每个中国人的生活。失去校园的大学生怎么上学，工厂的工人如何安置，要准备多少粮食，这是一场复杂、综合的对抗。”
“仅仅透过微博文字，我们都能体会到一种巨大的屈辱感，相信先辈们的实际感受万倍于我们。但他们却不自怨自艾，而是勇敢前行，每天努力，次第迈向业已预料的死亡——是坚忍超越屈辱，造就了伟大的抗战。”在如今置顶的“致关注者”微博中，姜涛这样写道。仅有坚忍不足以坚持，他更看重“思考的力量”，“抵消了武器装备甚至国力的劣势，从战略上压制了凶残的侵略者，用持久战以空间换取了时间——是思考支撑了坚忍，造就了伟大的抗战。”
姜涛为“抗战直播”设定的微博生日为1931年9月18日，这个微博未来去向，三位博主尚在考虑中。有一点可以确定的是，他们对抗战的讲述不会停止。
身在上海，三位“直播”抗战的“战友”更加认识到，这座城市在抗战中的特殊地位。姜涛在TELL演讲中专门讲过1932年和1937年两次淞沪抗战的价值和意义；2018年起，他还以《十四》为题，多次为不同群体讲述抗战故事。
9月2日，就在“抗战直播”结束当晚，姜涛、钱寅浩、席康在徐汇区虹梅庭做了一场以“我们为何而战”为题的分享会。活动结束，钻入地铁前，三个八年间合作无间的“战友”留下了一张“连脸都不看清”的合影。
“我们彼此非常信任，但很少作出什么纪念性的举动。”姜涛解释道。
或许正像是他们看待“抗战直播”的行为，仅仅是完成个人承诺的一种日常。并不特殊，然而，是一份责任。“我们有义务把自己获得的东西传播出去。”姜涛说。
