民国岁月是一段国人们至今都在回味的绮丽旧梦。那是最坏的时代,人们难得安稳,遭受着战火侵袭与资本的无情剥削;
那也是最好的时代,正所谓不破不立,局势的混乱与颠覆,使得沉浸在古老国度旧梦里的人们逐渐觉醒,大师辈出名作不绝。
在全国各地的百花争放里,当属旧上海之地绽放出的花朵尤为艳丽夺目。租界的繁华荒唐与弄堂的俗世烟火交织在一起,滋养出诸多满腹才情之人。
张爱玲
1920年9月30日,上海麦根路的一户张姓人家里诞生了一个女孩,名唤张瑛。虽为贵族之后,但她的家族早已没落。
沾染上鸦片的父亲几乎将家底败光,受西方风气影响的母亲,无法如传统女子那般忍受丈夫吸食鸦片、生活混乱以及颓丧的模样选择留学远走他乡。
自此在她年幼的记忆里,多是父亲吞云吐雾的堕落景象。没有不渴望被父母拥抱疼爱的孩子,然而她只能早早品味生命孤寂的滋味。这成了她一生伤痛的根源与底色。
好在自4岁起,依仗着残存的家底她开始进私塾读书。沉入诗文故事的海洋,令她拥有了可以疗伤的小天地。
10岁那年,期望自己女儿能够拥有新式思想的母亲打算送她进入学校学习,思想守旧的父亲却强烈反对。
然而自由独立的母亲还是坚持下了自己的决定,因为“瑛”字不够响亮,所以用女孩英文名的谐音“爱玲”作为入学新名字。那个满心欢喜的小女孩不会想到“张爱玲”这个名字会在不久响彻上海,更成为影响一代代文学青年的存在。
张爱玲家人
无论是崇尚西方热情奔放的母亲和姑姑,还是那些围绕着父亲的莺莺燕燕以及后来陪着父亲吞云吐雾的继母,东方与西方的女性之美都悄然地落在张爱玲的心里。
12岁的她便毫不犹豫地用自己的第一笔稿费,买下了一只小号的丹琪牌唇膏。她自幼爱美,喜爱打扮,取悦别人更是心疼自己。
因为与继母发生争执,父亲将她残忍地囚禁,十八岁的张爱玲逃出父亲的家门并决定再不回去。
她失魂落魄地来到母亲身边,然而经济状况不佳的母亲也只能告诉她自己能提供的庇护有限,想要生存除了嫁人就是想法子挣钱。
受够家庭控制的张爱玲毫不犹豫地选择了后者,在母亲的帮助下她得以读书,学习绘画成为新时代的女性。她努力地挣钱生活,终于嗅到了自由的气息,坎坷童年的灰败以及亲人的疏离,使得后来的她要用满满的仪式感去弥补。
张爱玲酷爱旗袍与口红,清冷的外衣里包裹着她无处宣泄的热情与固执。即使是下楼买菜,等别人吃饭,她也要极尽可能地去装扮。
除了衣服、首饰以及化妆品等,她对各类美食也呈现巨大的热情,愿意徒步走很远买一份冰淇淋,更喜爱人们酣畅淋漓用餐后呈现出的饱腹满足感。
饮食男女是她笃信世人都逃不出的欲望牢笼,既然挣扎无果,所幸就坦然享受。穿最美的衣裳尝最好的美食,及时行乐,趁着自己最好的年华轰轰烈烈地活一场。
中间为张爱玲
那些说着爱情索然无味的人,其实依旧对其深深地渴望,毕竟俗世凡人根本抵挡不了情爱散发的温暖诱惑。张爱玲的笔风老辣,看似将男女情爱勘破,其实幼年不幸的她一直渴望刻骨的爱恋能将自己治愈。
否则,她如何能琢磨出那些脍炙人口的情爱篇章。能动人的文字肯定要注入作者最真挚的情感,否则只会令人觉得空洞虚假。
聪明如她,自然知道先爱的那个人注定是输,可当她遇到万花丛中过的胡兰成时还是不可自拔地沦陷了。他的温柔攻势根本不是怀揣少女梦的张爱玲可以抵抗的。
她穿着华美的旗袍,化着精致的妆容,将自己装扮成不容他人觊觎的清冷高贵模样,却在那个男人的笑意里溃不成军。
她选择缴械投降,将自己尖刻的刺拔去,袒露最柔软温情的内心给那个男子,不惜低落到尘埃里绽放最卑微的花朵。
人们常说恋爱中的女子是最美的,无疑沉浸在初恋甜蜜中的张爱玲迎来了此生最美的时刻。她痴心一片,全情付出,奈何所托非人终是遍体鳞伤。
在最初的新鲜感褪去后,胡兰成就露出花花公子的本来面目,继续流连花丛,而张爱玲却只能化着精致的妆容躲藏在阴影里无望地等待。她在苦苦地等待里逐渐凋零。
后来时局动乱,被贴上汪伪标签的胡兰成只能仓皇逃窜彻底将张爱玲抛弃。或许,张爱玲的骨子里注定有着传统女子的固执与坚守,她不愿放弃也不肯承认自己输得一败涂地。
孑然一身的她不辞辛苦地寻到了已经成为他人丈夫的胡兰成,依旧穿着精美的衣裳,即使需要劳作也带着妆容。只是她在胡兰成眼中不过是个匆匆过客而已。
她并没有什么特别,即便被誉为才女,拥有不错的物质生活,也无法轻易捕获爱情。这一刻,她彻底死心,带着无法治愈的伤痛,余生再不愿提及对方。
她曾以为,只要自己足够努力便能拥有一切,甚至包括爱情,可感情终究是算计不来的。她自己写情,却不想这一生伤她最深的也是情。或许,正是因为自己的错过,才会如此执着与放不下。
她的光彩在暗淡,并不仅仅出于年华逝去,更是她对情爱的执着令心底的情愫迷失在自己编织的文章之中。
张爱玲
由于被胡兰成的汉奸之名所累,即使张爱玲才情不凡,曾受大众追捧,也抵挡不住革命热潮的批判。虽然她与胡兰成曾经的工作毫无关联,但依旧受到人们的指责。她文章里那些绮丽的情爱也成为人们诟病的存在。
她苦心经营多年的骄傲在指责与谩骂里终变成了灰烬。敏感脆弱的她察觉到自己与周遭的世界格格不入,无论是内心的情感节拍还是服饰妆容都是如此。
渴望自由的心想要逃离,如同十八岁那年决然地离开父亲的雨夜,然而天大地大,她注定孤身漂泊,与父亲斩断联系,与母亲也不甚亲厚,自己的挚爱也残忍将自己抛却。
可即便如此,她也义无反顾,纵然自己情深却终究抵不过命运流转里的缘浅,她炙热地爱过,既无所得那便用余生珍爱自己。
张爱玲
1952年,张爱玲离开上海这座给予自身无限甜蜜与痛苦的城池来到了香港。并于3年后乘“克利夫兰总统号”离开香港奔赴美国。
经历诸多磋磨的张爱玲,早已不同从前的神采飞扬,在美国过着深居简出的生活,虽然觅得了伴侣赖雅,也不过是再次所托非人。
这个年长张爱玲近30岁的男人,虽然欣赏张爱玲的才华与品格,却决然地放弃了他们的孩子。并且新婚燕尔才两个月,这个男人便中风了。
自此直到这个男人逝去,张爱玲都在写稿赚钱与照顾丈夫的琐碎生活里打转。可即便是人们看来如此不值得的男人,张爱玲还是选择了守候。
或许,她执着的不再是人们艳羡的情爱,只是用无言的陪伴排遣寂寞。她年少成名,拥有人人渴望的才情与盛名,却始终未能得到自己从年幼时便渴望的爱与陪伴。
张爱玲与赖雅
她热烈地爱过这个世界,手中的笔写尽男女悲欢人情冷暖,遍尝世间风味欣赏俗世烟火,用最精致的妆容与衣裳取悦他人更取悦自己。可惜她的爱终究没能得到同等的回应。
阅尽繁华的她终于看透选择了放下,这个世界并不是只要努力就可以得到自己渴望东西的。尤其这命运的无常太过难以掌控。
她已经不想再去费力地讨好别人,只想自己的余生可以岁月静好地流淌下去。尤其是当她最后的那点支撑赖雅故去后,她对这世间的热爱便开始一点一滴地冷却下去。
即便八十年代时期,张爱玲的文学再次掀起热潮,成为青年们的膜拜对象,也不能激起她心中半分涟漪。她只觉得那些不远万里而来的人搅扰了自己的安宁。
年少的她是不甘寂寞,非要轰轰烈烈一番不可的,只是多年过去才发觉那些虚名与热闹也不过尔尔。它们驱赶不了人心的落寞与寒凉,唯有内心的坦荡与勇敢才可以治愈自己。
她已经不需要那些所谓的功成名就与肯定来装点自身了,所以晚年的张爱玲在人们眼中是随意甚至是邋遢的,人们为一代才女的落寞落泪。却不知晓,或许是历经千帆的她早已勘破放下。
张爱玲
张爱玲用一生的时光治愈着年幼的伤痛。无论是她的装扮还是对爱恋的炽热,以及离经叛道的执着,都是用来治愈伤口的武器。
她无比渴望温暖却总被寒凉包裹,历经磋磨终于发现只有内心的灯火长明,才能真正治愈自己。最终,她放下了也释然了,看似落寞的离场也掩不住如烟火般绚烂的光芒。