于凤至到底有多美，可以和民国四大美女齐名？
民国，烽火连天、动荡不安的年代，没有人能将日子过得行云流水。可就是这样，乱世出佳人，说到才情我们会想到张爱玲，提到名媛我们会想到陆小曼，更有绝世名伶孟小冬，影视红星阮玲玉。她们高雅、妩媚、或前卫，像老唱片里的珍惜音符，躺在属于自己的时域沉睡。
周璇
这个盛产才子佳人的时代，不乏拥有美貌与才华的人。可有这样一位女子，靠着她的涵养，俘虏着后人的心。
张学良之妻——于凤至
民国四大美女，是后人靠其知名度与现代审美所认可的四位女子，分别为：陆小曼、林徽因、周璇、阮玲玉。
阮玲玉
与这名声赫赫的四人比起，于凤至难免显得有那么一些黯然失色，没有传奇性的一生，也没有荡气回肠的爱情，更谈不上什么个性。可就是这样一名传统女子，看似普通的人生如何做到与四大美女齐名？
首看一下于凤至到底长什么样子？
历史对于于凤至的样貌记载甚少，爱新觉罗·溥杰用四个字总结她的容貌：“长得很美”，还说她是:“她生就一张很古典的脸，清清秀秀的，宛如一枝雨后荷塘里盛开的莲花”。在只言片语中我们也只能知道她是个古典美人。
照片中年轻的于凤至，不像周璇那般精致，也不像阮玲玉那般妩媚，骨子里却有她自己独特的气质，清冷孤傲。（拒绝网红审美）
第二，背景深厚，靠自己的涵养征服东北第一家族，成为张作霖最中意的儿媳。
于凤至从小颇具才气，父亲不仅是富商还是张作霖的救命恩人。张作霖十分中意于凤至，执意要张学良娶于凤至为妻，甚至不惜答应张学良的无理要求。
张学良拒绝包办婚姻，而于凤至面对他的疏远，选择隐忍，一心一意打理帅府。张作霖对这个儿媳更是宠爱有加，帅府有夜间不准进食的规律，但张作霖这样一个习惯森严军规的人，也为她破了例。
帅府中无论是仆人还是亲人，对她口碑一致，夸她贤良淑德，是良人佳配。况且于凤至能得到东北第一夫人的称号，也都是她尽心协助张学良的功劳。张学良在很多大问题上，常会请教于凤至，将这个大他三岁的女人当作姐姐，相敬如宾。
多年来他一直称于凤至为：大姐。这一声大姐，喊得于凤至肝肠寸断。在面对张学良与赵一荻这对轰动世纪的恋人时，也体现了应有的包容和接纳，赵一荻也一同称于凤至为大姐。我想这正是于凤至的涵养所在，在当时的大环境下，一来不愧父母的教育培养，二来不愧张作霖的青睐与宠爱。
第三，忠贞不渝，一生只为一人。
西安事变后，张学良被软禁，大难临头各自飞的戏码并未在张学良身上上演。于凤至与赵四小姐不离不弃，轮流照顾他，并在于凤至的努力下，争取到了与张学良同住的条件。生活的艰辛不易，另三年后的于凤至患癌，不得不去美国医治。
既想继续陪着他 , 又担心疾病转重 , 失去了医治的机会。
这是后来于凤至与张学良离婚时寄给赵一荻的信，信中写到了他离开张学良时纠结的心情。
任谁也没想到，这一别，就成了永别。
于凤至与宋家姐妹
去美后的于凤至，因为治病和日常花销开始在美国华尔街独自打拼赚钱，靠着过人的胆识与敏锐的直觉，她赚取了自己一辈子也花不完的钱。在异国他乡，她并未被疾病、贫穷、孤独打倒，而是重获新生。
生活安逸的情况下，于凤至未曾怠慢，一直在想办法救张学良。后来张学良与她离婚，她也在信中写道：
我同意与张学良解除婚姻关系 , 并且真诚地祝你们知己缔盟 , 偕老百年!
留身于美国的于凤至，一辈子都未忘记自己唯一的夫婿。自己的墓地旁，还为张学良留了一块空墓地，等着百年后共眠，可惜这一世，再没有这个缘分。
我们说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一，单论皮囊难免庸俗，于凤至就是一位要升华到灵魂诉说的人。她是为人妇的低调，她是传统女性的悲凉，她也是旧时代女性在新时代里顽强生长的辉煌。
2000年6月1日，在张学良的百岁诞辰上，当着众人的面牵起赵四小姐的手，对大家说：“这是我的姑娘”。年少时我们向往张学良与赵一荻的不羁之爱，经事后却更欣赏于凤至的情怀，对待爱情的那份痴嗔，那份宽容，那份孤高。
晚年张学良与赵一荻
