云杉系浅根性树种，其具有耐阴、耐极寒、耐干燥等特点，在林冠下可忍受光照不足达25年之久，能在零下30摄氏度以下的低温中顽强生长。
迷人的那曲就像藏北高原上被遗忘的调色板，没有绿树覆盖，只有大地裸露的肌肤。这里全年高寒缺氧，年平均气温零下2.1摄氏度，最冷时可达零下三、四十度，素有“世界屋脊的屋脊”和“生命禁区”之称。在这“生命禁区”的一角，驻守着那曲森林消防大队，自2002年组建以来，一茬茬指战员在此扎根，与极地、极难、极苦、极限的自然环境较量，已然苍翠成“云杉”一样的尖刀，透支着年轻的生命，全力守护42万平方公里羌塘大地的生态环境安全和52万藏北同胞的生活安宁。
不畏极寒：像“云杉”一样让极地充满生机
孔特特，从2002年穿着“橄榄绿”踏上雪域高原，到现在身着“火焰蓝”驻守藏北羌塘草原，37岁的孔特特已经在高山林海坚守了十八载。
18年的时间里，他从海拔3000多米的雅江河畔、到4350米的松多林政第一哨、再到海拔4560米的那曲，一路越走越高。他深知无论在哪一个岗位，作为大西北走出来的兵娃，唯有不断地学习，才能不坠迷途。他从不苛求组织给予什么样的待遇，只是一门心思干工作，甘愿做单位建设发展的铺路石。他常说：“对党忠诚，不是挂在嘴上。而是组织叫干啥就干啥，不讲条件、不打折扣，干好本职的每一件事、灭好每一场火、抢好每一次险，就是忠诚”。
他是战斗在灭火救援最危险地方的“蓝精灵”，也是出现在人民群众危难紧急关头的“守夜人”。坚守雪域的18年里，他先后参与林芝“5·21”、“4·14”等灭火战斗130余次，开展防火常识讲座100多场，为各区县培训护林员2万余人，参与“8·18”交通事故、“7·15”泥石流、“10·17”堰塞湖、“11·18”地震等重大抢险救援90多起，挽救群众生命20余人，抢救群众财产约400余万元。
18年如一日坚守在基层一线，严酷的环境在他的脸上镌刻下了抹不去的痕迹，被队员们誉为“青春在云端打转”的队长。
回首往昔，他说，“我一生最大的追求莫过于对森林消防事业的执着，当熊熊烈火被迅速降服，当突发事件被妥善处置，我一切的付出都是值得的。”
不畏极难：像“云杉”一样在极地生根发芽
赵恩义，2011年12月入伍，现任那曲市森林消防大队战斗一班班长，驻守雪域的9年时间里，先后参与林芝“5·12”、“4·14”等灭火战斗10余次，参与参与“8·18”、“7·15”等抢险救援任务7起。
赵恩义是一位“初生牛犊不怕虎”的战斗班班长。在没有调入大队前，他就听说那曲环境艰苦，条件差，但他认为那曲毕竟是一个地级市且大队驻地在市区，在总队组织的集训中也和那曲大队的战友接触过，看他们精神振作，和其他单位的队友没啥区别，并没有感觉到有什么不一样的。
他到那曲大队时已是深秋时节，平均海拔4500米的藏北高原早已是银装素裹，一片苍茫。在这里，他收到了羌塘草原送给他的第一份见面礼：头痛失眠耳鸣、指甲凹陷、记忆力减退。赵恩义来到这里亲身体会后，才确实被大队艰苦恶劣的环境和条件所震撼，同时也被大家乐观积极的心态所感动。
“奉献更讲贡献，艰苦不怕吃苦”是那曲大队指战员胸前的一枚特殊勋章。当他面对“气压低、氧气少、掉头发、尿黄尿”等一系列挑战时，不难想象，在这样的地域，大队一茬茬指战员有着怎样超乎寻常的付出和艰辛，更有着怎样意味深长的精神启示。肆虐的寒风，白茫茫的草原都在慢慢地给他当初那颗火热的心淬炼。
在藏北高原有一种信仰叫坚守，在那曲大队有一种精神叫四极。仰望这荒凉的草原，他暗下决心“虽然改变不了人生的长度，那就增加人生的厚度”。既然来了就要坚持下去，再苦再难都要苍翠成“云杉”一样的尖刀守卫藏北高原。
赵恩义在训练上是铁面无私的老班长，在战斗中是应急救援的主心骨，在生活中是深受爱戴的老大哥。2020年4月14日，林芝市巴宜区尼西村发生森林火灾，赵恩义在此次灭火作战中，担任突击组组长，他的任务是带领6名队员突击一线清理烟点。火场站杆林立、地势陡峭，时不时还有倒木和滚石掉落。就在到达火场一线时，风力大增，风向突变，顿时浓烟滚滚，但他临危不惧，冷静分析火场态势，观察风向，最终带领6名队员安全转移避险。
多年的班长岗位历练让赵恩义在训练上要求十分严格，训练就是训练必须要扎扎实实的搞。在组织早操体能训练时，他按照林芝、拉萨的训练标准来要求大队的指战员，一趟3000米跑下来他咳嗽不断，连呼吸都是血腥味。早操的器械训练大家都建议他带回阳光棚组织室外太冷训练不了，他却坚持要在室外开展，原因是阳光棚器械少早操时间本来就短，影响训练效率大家无非是想偷懒。他第一个带头做，但是在那曲第一次做单杠他的手就被沾在了杠上，从那以后他真正感觉到那曲的环境恶劣。每次的5000米负重跑就像是在渡劫一样，腿上有劲可就是迈不开步子，加快步子后呼吸又特别的急促，一趟下来整个呼吸道又干又痛。身边的战友走过来对他说：“赵班长刚开始就是这样，慢慢适应就好了”。
体能训练场上一个个痛苦的表情，炊事员手上涂着凡士林的一道道裂口，四小工烧锅炉时黢黑的身影等这一幕幕在潜移默化的影响着他。在他感到失落时他看到大家对这些都习以为常，仍然说说笑笑闹闹没有一个人叫苦喊累说冷。这时他想起了挂在训练大棚的一句话“拼搏到无能为力，努力到感动自己”，年轻人不该在奋斗的年纪选择安逸，多经历多历练来丰富自己的人生和职业生涯。他主动积极作为帮助班长骨干修改训练教案，规范训练程序，探讨适合高原的训练方法，大胆提出大队在管理上存在的问题，积极建议增添政治文化氛围，炊事员体检和晋升培训他主动请缨做饭，疫情期间主动为指战员理发，教藏族消防员包包子，为大队帮扶的困难家庭小孩理发、洗澡，现在他和大家一样无怨无悔的在藏北高原坚守着。
现在问起赵恩义来那曲的感受时，他说：“初来不识四极意，如今践行四极人。”
不畏极苦：像“云杉”一样在极地担当作为
索朗平措，一名新入职森林消防队员，现任那曲大队战斗一班灭火救援队员。
2020年6月，他满怀憧憬的踏上那曲这片“生命禁区”，刚入职的他始终以孔特特大队长为榜样，把忠诚与担当诚融入到平凡的岗位和日常生活中。
训练上他是队员们的“排头兵”，救援中他是人民眼中的“王进喜”。2020年8月10日16时，那曲市发生强降雨，那曲市排水系统超负荷，导致那曲市多地被淹，灾情告急，那曲大队接到救援电话，第一时间出动力量前往灾区开展救援排涝工作。
在此次救援行动中，索朗平措所在的水泵组担任的是德吉居民委员会的排涝任务，当时面对及腰深的淤水，他不曾犹豫半分，果断的背起水带，在黑夜中忍受着近零度的水温，拖着被水浸湿了的衣服，跌跌撞撞摸索着渡过淤水，顺利将管带铺到了排水口，为大队及时排涝赢取了宝贵时机。
为了确保水泵能够正常工作，排水管道能够保持顺畅，索朗平措足足在及腰深的水里站了90分钟之久。他心里清楚，只要队伍早一点完成救援任务，人民就会少一点损失。
救援行动结束后，在平措与班长的聊天中，队员们才了解到，索朗平措家也是此次受灾的地区之一，并且家中还有妻子和三个孩子，最小的孩子还不会走路。
当队长问他：“这么重要的事情你怎么不早点说”的时候，他却回答：“队长，我初中毕业就走向了社会，我只知道，只有大家安全了小家才会幸福。”
回忆起那晚救援时的心情，他说：“我也曾不止一次的想和队长提出回家看一看的要求，但是我知道，我不能。”一边是家庭的顶梁柱，一边又是当好一名人民“守夜人”的坚定决心，这两者之间的重量都不能比拟。“生命有禁区，奉献无止境。”在灾情面前，所有的应急救援队员也会像索朗平措一样义无反顾的冲在一线，用行动诠释“竭诚为民”的初心与使命。
雪莲因为不畏极苦才在雪山上绽放，雄鹰因为不畏极苦才在高山上翱翔，“云杉”因为不畏极苦才在“禁区”上茁壮成长,一代代指战员因为不畏极苦才能在寒风中挺拔身姿。一次次的绝地救援，一次次的赴汤蹈火，铸就了那曲大队“坚守极地、不畏极难、甘受极苦、挑战极限”的“四极”精神。哪里有险情，他们就战斗在哪里，他们用生命向上天打张借条，让有限的青春在极地逆行，苍翠成“云杉”一样的尖刀保护好青藏高原的生态环境。
——中国森林消防——
投稿邮箱：yjglbslxfj@163.com
平台发布内容，转载请注明来源
— 监制 —
杨文岭 王 雪
— 编辑 —
张 杰 范亮亮 胡 宇 胡 翔
童鹏程 杨国林 庄申林 王刘金
— 本期编辑 —
韩兴华
