镜头外的时光
——一部军校微电影摄制团队的4年跟拍手记
■肖玉增 解放军报特约记者 王微粒
张墨涛在参加篮球比赛。
同学教段诗婕弹电子琴。
张宇辰在实验室调试设备。图片由作者提供
●4年前，一群年轻学子走入国防科技大学校门，他们的故事被拍摄成纪实微电影《上军校》，该片在网络播放引起热议，本版曾以《镜头里的成长》为题报道了该微电影摄制团队的拍摄故事。
●4年后，当这群学员即将本科毕业时，他们的成长被制作成纪实微电影《我的大学》，4年的时光再次被记录、述说。今天，就让我们聆听这部军校学员微信朋友圈里新晋“热剧”背后的故事。
“4年，是大学的一个轮回；4年，是学子的一个周期；4年，是成长的一次分享；4年，摄制组有话要说……”当反映国防科技大学学员成长的《我的大学》纪实微电影第一集播出时，摄制组成员在微信朋友圈里发了这样一段文字。
对于摄制团队而言，在每一集只有7分钟左右的微电影里，学员们4年的时光就像被按下了快进键，成长仿佛就在一瞬间；而在电影的主人公——7名被记录的军校学员眼中，这样的成长并非突然降临，甚至需要经历久久的困惑与迷茫。这些令人难忘的时光，不仅发生在镜头里，更发生在镜头外。
成长，从小事做起
镜头里，正在站军姿的魏凯伦面容严肃，身子绷得很紧，一副“好兵”的模样。可在镜头外班长朱明远的眼中，魏凯伦脚下作战靴的那根长鞋带显得特别扎眼。
作战靴的鞋带要打成蝴蝶结，利落好看，解起来也方便。魏凯伦不适应双手同时捏出两个环,然后打出两个活扣。他习惯只打一边的活扣，这样鞋子也能系紧，但总有一根鞋带比较长。一次拉练途中，那根长鞋带左右摇摆，敲打着鞋面“哒哒哒”地响，节奏和步伐一致，特别明显。中途休息时，班长朱明远把魏凯伦拽出来，“入伍多长时间了，还没学会系鞋带？”
班长的训斥，让魏凯伦想起了父亲的那句话——把被子叠好了、小事做好了，别的事也都能干好。他对摄制组说：“其实，这些小事，不是我做不好，而是内心深处没想做好……”
这是微电影中的一个镜头。在那一刻，魏凯伦实现了大学时光的第一次自我觉醒。
镜头之外的4年时光中，魏凯伦同样经历着许多这样的第一次：大一第一次担任骨干，大二第一次去部队实习，大三第一次写入党申请，大四第一次装备实操……看似平淡而漫长的军校时光，就在这样一桩桩有意义的小事中慢慢走过，如流水般浸润心田，托着他驶向更广阔的远方。
毕业前夕，魏凯伦面对镜头自信地说，4年来，他的文化课学习和军事训练均取得优秀成绩，并多次担任模拟连骨干。对于未来，他充满期待。
个体是群像的缩影，镜头是时光的片段。在摄制组眼中，这群年轻学子的4年军校时光有太多值得记录的故事，而我们的镜头远不足以表达他们成长的精彩。
银川姑娘段诗婕，一开始给自己的定位是“一般女孩”：内向不善于表达、专业课刚刚及格、体能训练容易伤病。在新训的一段镜头里，班务会上，她坐在最靠近角落的一个凳子上，低着头，毫不起眼。可在大二时，就是这位“一般女孩”做出了一件一鸣惊人的事：顺利通过某专项考试，被选送出国参加联合培养。
是什么让她身上发生了如此大的变化？她告诉我们，原因很简单：每周六加练体能、大强度学习和多为集体做贡献。她的述说让我们很难去用镜头语言体现，但我们知道，有些成长不一定在镜头里，而在镜头外那些不起眼的小事之中。
成长，从挫折开始
这又是一个关于鞋子的故事。喜欢跆拳道的上海姑娘李琦，万万没有想到，入学的第一个挑战竟是一双制式女皮鞋。
队列场上皮鞋落地的声音，是评判女学员步伐是否整齐有力的“硬标准”。一双踢跆拳道的脚，怎么装进这双版型瘦长的制式女皮鞋？李琦咬着牙，试了再试。对她来说，每一次落地，都是鞋与脚的“厮杀”。
也不知经过了多少次较量，李琦终于用自己的脚，磨软了鞋。用她自己的话说，“不知道是鞋最终合了脚，还是最终让脚合了鞋。”
在摄制组眼中，学员的成长就如同穿鞋一般，只有在经受挫折之后，成长才显得更珍贵、更真实。李琦是这样，张墨涛也是如此。
2018年春天，“诗颂强军新时代”全军诗歌笔会在大学举办，张墨涛入选大会主持人。早已把主持词烂熟于心，从仪态到站姿，他对着镜子反复练习。然而没想到，由于练习强度太大，最后一次彩排，张墨涛竟然嗓子哑了，最终无缘舞台。
诗歌笔会那天，张墨涛站在角落里，跟着默念每一句主持词，看着本该属于自己的那一方舞台，心里充满了酸楚。那次挫折，让他更加懂得珍惜每一次锻炼的机会。在大三复习考研期间，他发奋勤学，顺利通过研究生入学考试。
在拍摄过程中，几乎每名学员都会说出类似这样的言语：“这4年，我经历过许多挫折，也收获了许多全新的体验。”对于他们来说，挫折就像一块磨刀石，让他们的青春愈发闪光。
大三下学期，学员队组织收看纪念五四运动100周年大会。“奋斗是青春最亮丽的底色。”聆听大会的那个晚上，张墨涛望着窗外的星空久久不能入睡。什么叫奋斗？奋斗就是战胜挫折、战胜自己。第二天上午，队里组织定向越野训练，张墨涛的精神格外振奋，始终咬牙冲在前面，第一个通过了终点。
8月1日，国防科技大学举行毕业典礼，张墨涛站在人群中，凝望着这个熟悉的校园，仿佛回到了大一时第一次参加阅兵式的那个清晨。那天，当军旗伴着雄壮的军歌从张墨涛眼前经过，凝视着那一抹鲜红，张墨涛鼻子一酸，眼泪夺眶而出。
成长，从坚持启航
《我的大学》纪实微电影热播之后，有人问我们，4年“跟踪”几名学员没有“丢”掉一个，是如何做到的？答案很简单：坚持。其实，对于镜头里的学员们来说，成长的时光，也是坚持的故事。
“我从来没有想过自己会成为一名军人。”4年前的镜头里，丁超显得格外腼腆，他总是习惯在双胞胎弟弟丁群之后发言，甚至坦言，连报考国防科技大学都是受弟弟影响。
4年后，再次面对镜头，丁超的目光变得坚定。这种坚定源自点滴间的成长。一开始，他在全队战友面前介绍自己都会脸红；到现在，他在几百人面前可以从容不迫地展示自己，也可以大方得体地在全队战友面前讲评工作。
这段成长，与坚持有关。入学时，丁超、丁群哥儿俩分数并不算高，但最后，他们在学习训练、骨干任职等各方面实现了全面超越。大学4年，这对双胞胎没有赖过一次床、缺过一次操、挂过一门课。用他们自己的话来说，熬过一关，便是寸进，进一寸便有进一寸的欢喜。“这里有很多优秀的人但依然很努力，他们是我们天然的榜样。”丁超说。
在摄制组眼里，张宇辰无疑就是丁超所说的那种人。4年来，他的专业课平均分都在95分以上。刚进学校时，张宇辰有些发胖，经常被同学们拿来开玩笑，他从不介意。去年，再次见到张宇辰的时候，摄制组震惊了, 仅用半年，他成功减重30公斤，简直换了一个人，小肚腩不见了，代之以军校学员特有的结实有型。
早中晚摄入多少碳水化合物、脂肪、蛋白质，素菜里面炒菜油是多少克，鸡蛋、鸡胸肉、牛肉转换成多少热量，吃了哪种水果、杂粮。在张宇辰的手机记事本里，详细记录着每天的减重日志。在他看来，减重并不难，秘诀只有两个字——坚持。
张宇辰通过MOOC平台，完整自学了四、五门营养学和运动学课程，给自己订制了科学的锻炼方案和精确的营养摄入标准。接下来，只需要严格落实和持之以恒。对他来说，科学就是严谨，就是较真儿，就是坚持，就是生活本身。如今，张宇辰被保送硕博连读，他将在国防科技大学这方科技创新的沃土上，实现儿时的科学梦。
4年前，在辽阳老家的小院子里，丁群告诉摄制组，男孩就应该去军队经受锻炼、报效国家。毕业前，我们想请丁群说一句毕业感言。他用手机发来这句话：“每个人都会遗憾自己一生只能活一次，对于军人来说还有一种最大的遗憾，那就是一生只能为祖国牺牲一次。”可惜，他忙着准备毕业综合演练，没能把这句话在镜头前说出来，最终没有用到片子里。但这句话，我们会一直珍藏。
镜头里，魏凯伦站在图书馆林立的书架中间，将手中的书合上放回书架。在这个留下他最多时光的地方，他无声地向母校道别。画面外，我们凝望着他，如同凝望着这群年轻学子4年的青春时光。镜头不断拉开，他的身影在屏幕上不断远去，我们也在无声地向他道别、向他们道别，送他们远行。
《我的大学》微电影请扫描二维码
