生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所能做的了。我爱你，你要记得我。
这是一本适合深夜的读物，是一罐清淡的鸡汤，没有浓郁的香气，有的只是恰到好处的饱腹感与幸福感。
读过张嘉佳小说的人都知道，他是个擅长讲故事的诗人。
这是一本关于故乡的小说，关于一个小人物短短的、倒霉的、跌宕的、被爱着的前半生。
每个人心里都有一个故乡。主人公刘十三的外婆王莺莺说，故乡就是祖祖辈辈埋葬的地方。
大多数人的童年都留在了故乡，那里有山有海，有春秋有冬夏，有外婆或奶奶在厨房里忙碌的身影，有捉鱼摸虾的玩伴，有风有雨，有欢笑也有忧愁。最后，故乡化成了一个点，像心口的朱砂痣，永远刻在身体里。
刘十三的故事很倒霉。
小时候挑灯夜战，学到第一缕日光照进他的小房间，也没上成清华北大，去了一所普通科技大学；冬至的时候，在学校塑料棚里遇见第一个心动的女孩子，牡丹，可对方不爱他，只把他当成备胎，他跑到南京挽回自己的爱情，收获的只是满身伤痕与嘲笑；毕业找不到工作，好不容易进入保险公司，顶头上司却是牡丹的未婚夫，那个给了他满身伤痕的正牌男友；卖不出去保险，好心的同事借给他一单，也被那个上司收回，还打下一千份保险的赌约……厄运之神似乎把所有的憎恨都发泄在他身上。
摔不死也站不起来的人生，除了无力还是无力。
后来，在一个喝醉的深夜，王莺莺开着拖拉机把他带回了云边镇，他的故乡。日子也没有好过到哪里去。在镇上，他遇见了小时候的女神程霜，人小鬼大的球球，加上王莺莺，组成保险四人组，在这个淳朴的山边小镇寻找对抗人生的东西。
小镇人有淳朴的，也有凶恶的。被打得满身伤痕也没放弃弟弟的毛婷婷；怨恨姐姐霸占房子并时时打骂姐姐的毛志杰；不上学整天打听八卦的球球；即使疯癫也没有忘记爱女儿的精神病王勇；为了秦小贞把自己的赌场烧光的牛大田；还有拿着一叠死亡通知书，为刘十三逃离的程霜……
每个人的人生都不容易，可每个人都活得很认真。这个故事反应了许多人生的残酷与真实，可读到最后却让人满怀希望。
因为这世上，会有人无时无刻都在坚定地爱着你。
像逃离三次的程霜对刘十三，像王莺莺对刘十三，也像球球对于王勇。
可以是亲情，也可以是爱情。总有人甘愿用自己的生命照亮你。不管你在外面混得多惨，有多辛苦，遭到了多少人的伤害，这些温暖的爱就像火山灰一般，渗透你身体的每一处，让你仿佛回炉重造一般，获得新生。
小时候我们以为相聚是最普通平常的事情，直到长大才发现，分离才是人生的常态。
那些照亮我们的人等到了限期，就会离开，永远地离开。
可每个人的人生啊，都是这样，所以好好珍惜，好好道别，好好收拾自己，别让那些离开的灵魂担心徘徊。
别怕，总有人在坚定地爱着你。
