文学巨匠海明威说过： 如果你年轻时在巴黎生活过，巴黎会一生都跟随你。——这句话说出了很多人对巴黎的向往。
巴黎是海明威笔下流动的盛宴，是伍迪 · 艾伦电影里迷人的午夜梦回，是《天使爱美丽》中女主的异想世界，是一座拥有千种面貌的都市。
但你可能不知道的是，在150多年前，巴黎是一个破败的中世纪旧城，道路狭窄，满地垃圾屎尿，三步一个贫民窟。
这种“ before & after ”的惊人效果，是怎么实现的？
巴黎的“黑历史”有多脏？
第一次工业革命后，巴黎人口从60万激增到100万，贫民窟遍地，拥挤的城市成了传染病的温床。
如今被文学作品、流行金曲传唱歌颂的 塞纳河，就是一条臭气熏天的运河。
塞纳河水脏到了什么程度？《光之城》一书里提到了一个例子，名画《马拉之死》中，革命家马拉曾在逃亡中潜入塞纳河中，他后期患了严重的皮肤病，不得不在浴缸中度过余生，这极有可能是被肮脏的河水感染的。
更糟糕的是， 被污染的河水通常未经处理就径直被送到市民家中，病菌由此进入人的体内，后来的大瘟疫中无数人因此丧命。
这河水脏的，恐怕周杰伦听了，再也不敢品尝塞纳河畔左岸的咖啡。
△巴黎的贫民窟唯一现存的照片
许多宏伟的建筑都难逃这段“黑历史”：
卢浮宫前的广场，是牲口棚；
凯旋门周围是藏匿着小偷犯罪的小巷；
大名鼎鼎的巴黎圣母院被贫民窟遮挡，人们甚至都没有直视过它。
而另一边流亡在外的拿破仑三世，见过了工业革命后伦敦的城市风貌，怀着一种“伦敦有的，我们巴黎也要有”的决心，1848年回到了法兰西正式加冕，决定大展拳脚。
“大改造”光之城
当然，拿破仑三世不可能自己去改造巴黎，于是他找到了一位得力助手——乔治 · 欧仁 · 奥斯曼男爵。
△ “巴黎的骄傲”本人
当奥斯曼收到任命状的时候，他说自己表面上十分平静，其实内心早已欣喜若狂。而 奥斯曼本人是一个绝对的强迫症，从他对巴黎改造的吹毛求疵就能看出来：
第一个改造动作：拆，大刀阔斧地拆。
奥斯曼拆除了 两万栋中世纪旧建筑，占到了巴黎当时建筑总量的 60%。
△ 这宽阔的视野，是旧巴黎没有的
第二个改造动作：疯狂修路。
奥斯曼对堵塞有种几乎接近病态的厌恶，他开辟了 12条宽广的大道，以凯旋门为中心，呈辐射状延伸到城市各地。改造开始有反对声提出，为什么不简单点，直接拓宽原本的道路？但奥斯曼并不会因为任何人的声音停手。
△ “条条大路通巴黎”
第三个改造动作：疯狂种树。
奥斯曼为自己开辟的每一条道路两侧，都种上了一排排的绿色植物， 17 年间，他一共种植了 60 万棵树，增加了两千公顷的公园绿地，这是林荫大道最早的雏形。
甚至为了处理污水，奥斯曼在5年中建设了 超过60公里的新下水道，并且给下水道配上了设计巧妙的清洁车，设计了空气清新、灯火辉煌的廊道， 让下水道成了今天巴黎的主要旅游景点之一。
巴黎从一个拥挤、肮脏、犯罪频发的城市，变成一个通畅、可以自由呼吸的“光之城”。
△ 夜色巴黎
当人们在崭新的城市中一边漫步一边惊叹时， 奥斯曼却在诬陷和抗议中被罢免，落寞收场。
奥斯曼聪明、傲慢、一意孤行，最喜欢的事就是坐在办公室欣赏面貌渐新的巴黎。这些性格支撑了他大刀阔斧地改造巴黎，但也招致了诸多反对。
“牺牲了自己的利益、个人的品味、经年积累的友谊，甚至是家庭生活的乐趣，由此构筑了这样一座荣耀之都，我为此倾注了一切”。他最后为自己的辩词，显得无助而又单薄。
不仅是巴黎
奥斯曼的大改造，不仅给我们留下了一个梦幻的巴黎。
他 让林荫大道成为了城市的标配，自那以后，在道路两旁种植绿色植物，在人群密集的城市中保留一片绿地， 已经成为全世界城市规划者的共识。
△ 谁不想在巴黎谈一场恋爱呢？
还有露天咖啡、街头剧场、林荫道旁的公寓楼，这些我们在今天随处可见的大城市style，都是源自奥斯曼之手。
在100多年里，世界各地的首都都在复制着巴黎式的优雅——伦敦维多利亚车站周边区域、布鲁塞尔的路易斯大街、布达佩斯的林荫大道等，都是代表性案例。
历史学家科林 · 琼斯评价说：“奥斯曼改变了城市发展的语法，以至于从此以后很难再找到另一种语言。”
巴黎的改造，是城市发展史中的一个里程碑，而在 《光之城》这本书中，英国学者、评论家鲁伯特 · 克里斯琴详细讲述了这段故事。
「里程碑文库第一辑」
《光之城：巴黎重建与现代大都会的诞生》
[英] 鲁伯特 · 克里斯琴丨著
黄华青丨译
2020年5月 未读 · 北京燕山出版社
林荫大道、公园、广场、火车站、百货商店，如何构成了巴黎的新生命？这场15年的改造背后有哪些鲜为人知的故事？今天的城市建设者能从中吸取什么经验，让城市变得更宜居、更人性？
这本书带你重回150年前，探寻巴黎何以成为今天的巴黎。
关于「里程碑文库」
是由英国知名独立出版社「宙斯之首」（Head of Zeus）于2014年发起的大型出版项目，邀请全球人文社科领域的知名学者创作，撷取人类文明长河中的一项项不朽成就，以“大家小书”的形式，深挖其背后的社会、人文、历史背景，并串联起影响、造就其里程碑地位的人物与事件。
第一辑已经出版了《大英博物馆》《光之城》《英国皇家学会》《摩天大楼》《陶瓷》《格尔尼卡》六本，你可以从任意一本读起，这些人类文明的高光时刻。
聊 几 句
你心中的巴黎，会什么样子的？
你的城市，你认为哪里值得一次“大改造”？
