光明日报记者 王瑟 光明日报通讯员 张晨涓
“你今天感觉怎么样？我来帮你测一下体温。”
早上9点，汗克孜·玉散依木再一次来到居家隔离人员家中，进行体温监测。“体温正常。你们近期不要外出，一人一屋，发现发热第一时间告诉我。”叮嘱完，她又马不停蹄地赶往下一家。
汗克孜·玉散依木（左一）为村民宣传健康知识。王延琪摄/光明图片
汗克孜·玉散依木是位于塔克拉玛干沙漠边缘的新疆阿克苏地区阿瓦提县阿依巴格乡玉斯屯克库拉斯村唯一的医生。新冠肺炎疫情发生以来，她一直忙碌在抗击疫情第一线：去隔离人员家中消毒，为重点监测人群测量体温，分发防疫物资，耐心讲解防疫知识和相关政策……
汗克孜·玉散依木每天早上9点就走出家门，前往分散居住的被隔离人员家中，测体温、问情况，填写表格上报。经常到深夜一两点，她才拖着疲惫的脚步回到村卫生室。她的家离村卫生室只有5分钟路程，但在疫情防控最关键的两个多月时间里，她一次家都没回过。
“我是村医，守护好全村百姓的健康是我义不容辞的责任。”面对繁重的工作，汗克孜·玉散依木没有任何抱怨。从医24年来，她几乎是全年无休。不仅本村村民，就连附近村庄的村民也都知道她的手机号，遇到身体不舒服又不能去卫生室看病时，就打电话给她。不论酷暑严寒，只要电话铃声响起，有村民需要，她总会立刻背上药箱走到他们身边问诊救治、送医送药。
“现在国家的医疗政策太好了，村民看病自己不用掏钱，还能享受国家大病救助、慢病报销等福利。村里医疗条件也改善了很多，建起了新的村卫生室，我们的收入有了保障。就是现在村医太少，年轻人太少，我们出去学习的机会太少。”汗克孜·玉散依木笑着说。
玉斯屯克库拉斯村有1412人，面积0.95平方公里。有时汗克孜·玉散依木一天要到100多户村民家里走访、宣传卫生知识。最忙的时候，一天要骑行30多公里；平时，她就靠双腿，一步步地走到村民身边。
坚守着自己的阵地，全心全意服务好村民；自己咽下无数的苦，带给乡亲们最多的甜。24年来，汗克孜·玉散依木接诊患者5000多人，诊疗8万多人次。“工作20多年，哪些人属于因病致贫，哪些人属于慢病，哪些人得什么病、在哪里治疗、报销多少我都记得清清楚楚。村民离不开乡村医生。他们的期盼，更让我坚定了做一名合格乡村医生的决心。我只希望自己能多学一些，多懂一些，让村民们小病再也不用出村去看。”汗克孜·玉散依木说。
项目团队：光明日报记者 张春雷、周仕兴、王斯敏
《光明日报》（ 2020年07月28日 07版）
