可能提到川久保玲，一般会联想到烂街的桃心，再或者是那个穿着一身黑、梳着齐刘海的冷脸老太太。
很多人喜欢川久保玲，但真正理解她的人很少，毕竟她说过，「如果我创造了什么新鲜事物，它肯定不会被完全理解，倘若得到人们喜爱，我反而会非常失望，因为这说明我的设计还没有到达极致的程度。」
不过，就是这样的老太太，用解构主义改变了西方的时尚体系；培养出了渡边淳弥、阿部千登势这样的日本二代设计师；LV、Hermès争着和她合作；她的品牌Comme des Gar?ons的全球营业额，比同时期出道的山本耀司和三宅一生两家公司的总和还多；前任男友山本耀司，一直念着她的好。
纽约大都会艺术博物馆服装学院院长安德鲁·博尔顿说：「川久保玲是过去40年间最伟大的设计师，是我们这个时代美的哲学的代言人。」
所以，我们今天就来好好聊一聊，这个厉害的女人。
川久保玲的「C位出道」史
在做独立设计师之前，川久保玲从未接触过服装设计，也没有过出国学习的经历，还好从小耳濡目染，一直生活在艺术环境中。
川久保玲出生在东京，父亲是庆应义塾大学的美术教授。本来川久保玲按照「女承父业」的剧本，学习美术与文学，毕业进一家广告公司，生活安逸得很。
不过，广告公司可没按照套路走。工作没多久，川久保玲就被给公司派到做平面和电视广告造型的部门。而且，她还觉得做造型很有趣。在工作两年后，她又积累了丰富的经验，于是辞职走人，自己做起接案造型师。
至于为什么会操刀做设计，是她突然觉得，商场里没有合适自己的衣服，还不如自己做。
1969年，27岁的她租了一间设计工作室，和两个助理一起开启了独立设计工作室。试水成功后，才在1973年，创立了品牌Comme des Gar?ons（法语译为「像男孩一样」），简称「CdG」。
大多数设计师创建品牌，都是用自己的名字命名品牌，川久保玲却认为：「我不把自己想做是设计师，因为这是一间公司，许多人和我一起工作，我想要一个能够代表全部我们全体所有人的名字。」
至于为什么会起一个法语名字，因为川久保玲认为这样读起来很好听。品牌名字的灵感，来自60年代流行的法国歌曲《Tous Les Gar?ons et Les Fille》，其中有句歌词「Comme les garons et les filles de mon ge」。
而Comme des Gar?ons的Logo也很有特色，Gar?ons「C」的小尾巴，被替换成五角星。MOMA现代艺术博物馆设计策展人Paola Antonelli曾评道：「这是时尚界第一个非Logo（Non-Logo），它捕捉了品牌那看似复杂实质简单的特质。」
也许在品牌创立之初，川久保玲就打算用不一样的设计，传达自己的想法。但当时的她可能不知道，自己一手操办的Comme des Gar?ons，会改变巴黎的时尚规则，甚至带起了“解构主义”的风潮。
用乞丐服征服贵圈
「我想打破现存服饰的规则来设计创作。」
抱着这样的想法，从没出名前，川久保玲就一直在琢磨怎么做「乞丐装」：抛开人体结构和性别之分，看着面料做设计而不是根据设计选面料，做出来的衣服黑乎乎、破破烂烂地堆在身上……她试验了几年，1975年还在东京办了场秀热身。
1981年，在山本耀司的软磨硬泡下， 川久保玲终于带着5个助理，「斥巨资」把自己的衣服运到巴黎，两个人携手走上了国际T台。
当年，在洲际酒店的秀差点让他们从此与巴黎绝缘，这两位来自日本的设计师，作品非常相似：黑色系的衣服、破洞和不规则的衣身。像拾荒一样的衣服，刚在巴黎精致、优雅的时尚圈亮相，就被骂惨了，毕竟人们都爱贴合腰身的服装，有人评价这简直是广岛的报复（像原子弹一样有杀伤力）。
不过也有人非常认同，当时在场的时尚编辑回忆：「在那之前巴黎没有那种黑色、奔放且宽松剪裁的服装，这引起了传统美、优雅与性别的争论。」
时装名记Suzy Menkes则说：「服装像是被毁掉的，我们私下里称它为‘瑞士奶酪’。真是太震撼了。」
川久保玲的衣服，就是打破身体以及性别的界限，向传统与主流「宣战」。
有了忠实的拥趸，即使挨骂，川久保玲还是和同期的日本设计师，山本耀司、三宅一生、高田贤三，一起、掀翻了当时的主流审美。他们的设计，就是传说中的「解构主义」。
史密森尼学会（Smithsonian）在2006年总结过，那个时候的川久保玲：「关于黑的主题，在她的创作中彷佛有着无限的权利，搭配上山本耀司，他们让黑变得时尚……」
在设计前期，川久保玲很喜欢黑色，因为「黑色是有力的、富于表情的，最能让人感到舒服」。
而随着她对美的观念一直在改变，在设计上也一直寻求变化。在后期的设计中，她又加进了其他元素。
比如1997春夏系列「隆与肿」，她把衣服放进填充物，模特身上的肿块，很容易让人联想到「卡西莫多」。而这一奇特的系列，还促成了她和沃克艺术中心的合作，舞蹈家们穿着「隆与肿」，演了一出名为「情景 」（Scenari）的舞剧。
2016 春夏系列，根据电影《蓝丝绒》，加入了蓝、红色以及华贵的丝绒。不过，表现出的手法，依旧是拼拼凑凑出来的乞丐服。
制造「乞丐装」的效果，不是我们所想的那么容易，工人们要故意把机器的螺丝拧松，才好织出有缺陷、专属于Comme des Gar?ons的面料。
辛辛苦苦做这些破坏，一些媒体却在拍摄时，会觉得衣服不美观，偷偷把里面的填充物拿掉，这让川久保玲很生气。
好在，她没有在这方面钻牛角尖，并且对自己的设计有着清晰的认知：
「我不认为这些衣服可以成为日常服装，但Comme des Gar?ons对时装界而言就是应该永远新鲜。服装所能引起的刺激事件比以穿着为终极目的要重要得多。」
没人理解主线的试验品，她就做了许多支线来支撑。在2008年那场金融海啸里，山本耀司没撑住破产了（对不起，又拿他举例）。
而Comme des Gar?ons却因为有众多支线，越来越壮大。其中就包括我们最熟悉的是长着一双眼睛的Play系列，说起来，这是2002年，与波兰裔插画师Filip Pagowski合作推出的，Comme des Gar?ons旗下最亲民的年轻线。
Filip Pagowski
「正是这些副线的存在，确保主线能始终拥有服装艺术所该有的纯净与高冷。」
而川久保玲也没浪费余下的精力，她发行过半年刊时尚杂志《Six》，虽然只坚持了三年（1988-1991年）;
与艺术家Cindy Sherman，合作「破坏美」系列广告;
与LV合作包包，和Hermès、Gucci开发丝巾、手袋，还和Converse、Supreme做联名，每次都赚的盆满钵满。
培养出了渡边淳弥、阿部千登势，这些日本二代设计师。
明星中，带货小能手Rihanna和Lagy Gaga，也没少穿CdG。
更甭提以川久保玲为主题的Met Gala，很多女星都不敢穿Comme des Gar?ons，只能拿解构设计的礼服打打擦边球，唯有艺高人胆大的日日才真正穿出了精髓。
川久保玲用服装中的解构手法，建立起了自己的时尚帝国，难怪她说自己更像一个商人，而非艺术家。
不过，这样一位在时尚圈叱咤40年的大神，却和媒体保持「安全距离」，在发布会上不谢幕、很少接受采访，偶尔被媒体「抓住」，只抛出一句「No comments」，连在巴黎第一场大秀的谢幕，都是被人拽上台的。可以说，「害羞」的优点，一直帮助她保持着创作的神秘性。
解构女王的柏拉图式爱情
从川久保玲设计的新娘装里，可以看出她对待感情，也像她的设计一样特立独行。但忙总认为，她一直坚持自我，才让她有了不一样的感情经历。
可能很多人不知道，川久保玲和山本耀司，曾经有过8年的恋爱史，山本耀司在接受采访时，提到了两人分手的原因：
两个人在还没成名的时候，经常会一起切磋「创意」，还一起创了家成衣公司。山本耀司一直想去巴黎开家店，有次问她，去巴黎闯闯。川久保玲拒绝了，原因是「我的公司已经够忙」。
山本耀司撂下了一句「那我自己先去了」，便跑到巴黎的希恩街（Rue de Cygne），筹划起心心念念的服装店。结果在开幕那天，却被人告知，自己女朋友正在巴黎一间饭店办时装秀……这是山本耀司第一次意识到，两个人的经营理念有了分歧，分开发展会更好。
好在两个人好聚好散，分手后一直保持着友谊。甚至是川久保玲的现任老公Adrian Joffe，也和山本耀司成了朋友。山本耀司还在2013年秋季时装秀，将全部女模换上川久保玲的发型。
而川久保玲与老公Adrian Joffe的感情经历也很柏拉图，两个人在1992年结婚，却聚少离多：婚后川久保玲在日本专注设计，Adrian Joffe当CEO，在巴黎掌舵总部。因为Adrian的帮助，品牌在2014年，就有了一天能卖50万美元的销售成绩。
异地恋搁其他人身上，可能离不开电话粥，节日还要制造惊喜，川久保玲就不一样了。24年结婚周年的纪念日，Adrian Joffe给川久保玲发了一封邮件「24周年纪念快乐」，结果她只回「谢谢你的提醒」。
「她的回答既出乎意料，也在我的意料之中。」Adrian Joffe在接受采访时，这样回答道。
虽然两个人相隔两地，但并不影响两个人的感情，秀场上，媒体总是能捕捉到两人相伴的身影。
可以说，从设计到情感，川久保玲真正做到了，打破规则，「只为取悦自己」。
——
川久保玲做解构主义的服装，有着自己的目的：
「我的目标是每个女性能够拥有自己的生活，并自我满足。」
因为在她年轻时，大学毕业的女生去做跟男生一样的工作是很不寻常的，同工不同酬也很常见。她一直在努力反抗这些不公，不满、愤怒的情绪，最后这些都成了“反叛”的能量。
所以，她坚持用独特的解构设计，打破身体的束缚，改变了人们对女性的认识，也收获了自己的友情与爱情。
「女人不用为了取悦男人而装扮得性感，强调她们的身段，然后从男人的满意中确定自我的幸福，而是用她们自己的思想去吸引他们。」
如她所说，我们不需要在别人的肯定中，才能确定自己的幸福。
