一名“赶路人”的生命弹道
——追记第77集团军某旅火力科科长倾志明
■解放军报记者 李佳豪 特约记者 孙利波 彭小明
倾志明生前工作照。皇甫秉博摄
仲夏时节，第77集团军某旅组织防空实弹射击演练，一发发炮弹直刺苍穹。
然而，那个本应在训练场上忙碌的身影，却长眠于千里之外的西宁市烈士陵园。
他，就是第77集团军某旅火力科科长倾志明。
2020年6月26日23时53分，倾志明在工作时突发脑室出血，被送医抢救。6月29日9时30分，由于病情过重，这名年仅33岁的军人不幸牺牲。
“言出必行的他，第一次食言。”忆及战友，防空营营长樊高飞潸然泪下——倾志明病倒的那天夜里，他俩还在帐篷内，赶制训练方案。
“太突然了！前一秒，他还在说为营里添置训练器材的打算；后一秒，就一头倒在了地上……”
斯人已逝、音容宛在。樊高飞至今也不愿相信，那句“尽快把航模靶机给你们带来”，竟成了倾志明再也无法兑现的“诺言”。
追悼会上，当战友们试图用只言片语还原倾志明牺牲前的足迹时，一个“赶路人”的形象跃然眼前——
病倒前三天，炮兵营组织实弹射击。结束训练后，倾志明赶到营长王应槐的帐篷，一起研究解决训练中暴露的问题；
病倒前两天，倾志明来到某型火炮集训队检查组训情况。随后，他又马不停蹄地赶回帐篷，为一堂辅导授课撰写教案，直至凌晨；
病倒前一天，恰逢端午节。倾志明顾不上休息，赶往几个火力连，反复询问主官“还有哪些困难需要科里帮助解决”……
“他太忙了！”在旅领导眼中，倾志明就像“一台不知疲倦的发动机”——2017年，该旅组建后首次承担某战法试训任务。为了取得“开门红”，倾志明连轴转了三天两夜。“他双眼通红，看着都让人心疼！”
“他太忙了！”在火力科参谋罗加周眼中，倾志明就像“一颗永不停转的陀螺”——2018年，罗加周由基层调入火力科，每天跟着倾志明跑东跑西。
“他太忙了！”在一营火力连连长马军眼中，倾志明就像“一艘马力十足的破冰船”——去年，该旅配发某新型火炮。为尽快让新装备形成战斗力，倾志明带着连队反复进行试验性射击，不久便掌握了该型火炮高寒山地作战性能。
“你们每天看到的，是神采奕奕的科长；而我每天看到的，是累到连话都不想说的兄长。”对于火力科参谋王刚而言，倾志明亦师亦友——几年来，他们战斗在同一间办公室，住在同一间宿舍。
今年年初，旅里组织夜间实弹射击，结束时已是凌晨3点。顾不上休息，倾志明又匆忙赶去办公室梳理训练情况，直至黎明才回到宿舍。
王刚被开门的声音吵醒，他问：“科长，你怎么才回来？”“咱们旅刚组建，有很多事要做，必须往前赶一赶。”
为追梦，倾尽全力；谋打赢，以命相许。
倾志明被送往医院抢救后，二营火力连连长洪亚斌带着一本射表前去探视。“科长，你睁眼看看，这是你魂牵梦绕的事业啊！”
追悼会上，防空营营长樊高飞代表全营献上花圈，挽联上写有实弹射击考核成绩评定为优秀的内容。“这是你‘走’的那天，营里取得的成绩。知道你一定还惦记着，就赶来告诉你一声。你安心去吧！”
遗体火化前，旅领导把一张照片，轻轻地塞在倾志明的手中。“这是战士们特意用积雪为你堆的‘火炮’。你带着它上路吧！”
此去一别，再无归期……
如今，倾志明停下了“赶路”的步伐；在他身后，一支新组建的高原劲旅羽翼渐丰。
某型火炮首次单炮多发射击、首次高原夜间射击、首次超极限距离射击……3年来，由倾志明牵头创下的一个个“首次”，见证着他奋斗强军的足迹，亦是这支部队加速成长的轨迹。
全旅新型火炮高寒山地射击补充射表、近万组高原作战火力运用数据……上千个日日夜夜的呕心沥血，倾志明用生命填补了许多实战化训练空白，却再也无法填补家人心中的遗憾。
3年前，倾志明奉命随单位移防西藏高原。临别前，他专门请了一天假，陪妻子和女儿去公园。
“实在不好意思，春节答应的事，夏天才兑现。以后休假，我天天陪你们娘俩……”那天，不到1岁的女儿倾芯在倾志明的怀里“咯咯咯”地笑个不停，妻子张弛跟在后面慢慢地走着，希望把这段时光拖得更长些。
“你‘走’后，我总有一种错觉。觉得你还在高原忙工作，说不定哪天就会给我打电话，说你准备休假了……”遗体告别仪式上，张弛泪如雨下，她不愿相信丈夫竟会“食言”。
看见平日“手机里的爸爸”，如今躺在玻璃罩下，小女孩一遍遍地追问母亲：“爸爸为什么不理芯芯？”“爸爸他太累了，他睡着了。就让他好好睡一会儿吧……”
雪山作伴，英雄长眠。
送完战友最后一程，官兵拭去眼泪，重返沙场。在倾志明倒下的地方，数十门火炮傲然挺立、引而待发。
