作者：回家种菜、丁贵梓（实习生）
来源：“瞭望智库”微信公号
2020年7月23日12时41分，在海南岛东北海岸中国文昌航天发射场，长征五号遥四运载火箭将我国首次火星探测任务“天问一号”探测器发射升空。
飞行2000多秒后，“天问一号”探测器成功进入预定轨道，正式开启火星探测之旅。
接下来，“天问一号”将与火箭分离后进入地火转移轨道，飞行约7个月后到达火星附近，通过“刹车”完成火星捕获，进入环火轨道，并择机开展着陆、巡视等任务。
从东方红一号到东方红五号，从嫦娥一号到嫦娥四号，从神舟一号到神舟十一号……经过半个世纪的探索，几代航天人的耕耘，中国航天事业成就辉煌。
如今，火星成为“飞天梦”的下一个目的地，中国正式迈出了自主开展行星探测的第一步。
1“荧惑”待解，人类孜孜以求
在太阳系八大行星中，火星与地球分别位于“四环”和“三环”的“宜居带”上。
人类对于这个陌生“邻居”的思考从未停止。
在许多古老文化中，火星都与不祥的意象相联系。因荧光如火，时而顺行、时而逆行，缺乏规律，古代中国称火星为“荧惑”，有“荧荧火光、离离乱惑”之意，因此被阴阳家视为禁忌的凶神之一。火星异常为大凶之兆，预示着战乱、冲突，甚至统治倾覆。
随着科学技术的发展，特别是17世纪天文望远镜的发明，人类开始更为科学地观测火星。
1877年，意大利天文学家称在火星上发现了人为开掘的“运河”，后被证实为“视错觉”，却更激起人类对火星的好奇。
上世纪60年代，苏联和美国先后发射了数枚火星探测器，虽然开局不利，但是并未阻碍人类叩响近距离探测火星的大门。
进入70年代，美苏展开激烈的“火星争夺赛”，短短21天内，相继发射了5颗火星探测器。1971年，美国国家航空航天局（NASA）水手9号率先成功进入环火星轨道。
注：火星探测器是一个总的称呼，一般包括轨道器、着陆器和巡视器。进入火星轨道绕飞的是轨道器（也称环绕器，即人造卫星），落到火星表面的是着陆器，最后在火星上行走的是巡视器（即火星车）。
此后，人类慢慢揭开了这位邻居的神秘面纱。
作为地球轨道外侧的第一颗行星，火星在很多方面与地球相似：
*地形地貌复杂，皆有山丘和沟壑；
*自转轴倾角与自转周期相近，平均火星日为24小时39分35.244秒；
*火星自转轴与公转轨道面倾角约为65°，因而也存在春夏秋冬四季更迭；
……
从外形上看，火星的个头比地球小，表面呈红色，犹如一团火球。那里大气稀薄，以CO?为主，大气压强只有地球的1%，表面温度平均仅为-63℃。火星，似乎没什么吸引人的地方。
然而，实际上，火星土壤因富含氧化铁而呈红色，这是在风与水的双重侵蚀作用下形成的。这意味着，火星上很可能存在过大量的水和大气——生命体赖以生存的重要因素。
与地球相似的天文特征与长期以来对“火星生命”的困惑，激励着人类前赴后继地走上这场“探火”之旅。
当时，我国空间探测事业正处起步阶段。随着1964年第一枚生物火箭的成功发射，中国人造卫星技术发展迅猛，为航空“飞天梦”积蓄力量。
注：空间探测，是指对地球高层大气和外层空间进行的探测；深空探测，是指脱离地球引力场，进入太阳系空间和宇宙空间的探测。
1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星东方红一号发射成功，中国成为世界上第五个发射卫星的国家。
1975年，首颗返回式卫星发射成功，中国就此掌握卫星返回技术。
到2006年，中国共进行了24次返回式卫星的发射，其中23颗顺利入轨，22颗成功回收。
2难关重重，险中求胜
胜败乃航天人常事。
火星更是堪称“探测器坟场”：
俄罗斯“火星96”（1996年）发射时发生爆炸；
日本“希望号”（1998年）入轨失败；
美国“火星极地着陆者”（1999年）着陆时坠毁；
英国“猎兔犬2号”（2003年）着陆后失踪……
1960年以来，多个国家先后进行了44次火星探测项目，其中完全成功19次，成功概率仅为43%。
可见，火星探测绝非易事。
其一，探测器的发射时机十分宝贵。
地球和火星在各自轨道上围绕太阳公转，当日、地、火三者排成一线时（即“火星冲日”），地火距离最近。若在这时发射探测器，不仅节省大量燃料，还能缩短抵达时间。因地火公转速度不一样，“火星冲日”大约26个月才发生一次。
同时，考虑到引力、风险和成本因素，探测器到火星的最佳路线为1925年提出的“霍曼转移轨道”——探测器进入轨道几个月后会和火星自然相遇。这样的时机也要26个月才会出现一次。
如果没有把握好发射窗口期，就只能再等两年。
即使把握住窗口期，地火最近距离也有5500万千米，探测器需要长途跋涉10个多月，历经发射入轨、地火转移、火星捕获、火星停泊及离轨着陆5个阶段才能到达火星。
如此长时间的飞行，对各技术环节都是严峻挑战。有人这样比喻，“让火星探测器精准着陆，相当于从巴黎击出一只高尔夫球，落在东京的一个洞里。”
其二，想要成功探测火星，至少要克服4道技术难关。
*难关之一：发射
火箭的运载能力、入轨精度和可靠性是实现火星探测的重要前提。
探测器的速度至少要达到第二宇宙速度(11.2千米/秒)，才可保证直接进入转移轨道。否则就要消耗自身燃料实现加速，既浪费时间，又影响探测器寿命。而且，入轨制动时机、力度掌握稍有不准，探测器就可能与火星错过或相撞。
因此，用以发射火星探测器的火箭推力必须足够大、足够精准。
*难关之二：着陆
着陆是火星探测的最大难点。探测器需要在7分钟内将时速从2万千米降低到0，完成入轨、下降与着陆全过程。
不同于月球着陆，火星探测器着陆还有进入大气层和降落伞降速环节。入轨时，探测器切入点过近或过远，就会掠过火星或坠毁。进入火星大气层后，探测器要自主准时开伞减速、切伞、抛底、悬停避障、关机，稍有闪失就会失败。
注：火星重力加速度约为地球的1/3。
在人类现有的44 次火星探测中，仅有9次安全度过这个“恐怖7分钟”。
*难关之三：通信
因地火之间距离过远（是地月距离的1000多倍），无线电信号单程传递需要22.3分钟。再加上星体运动和宇宙噪声对信号稳定性的影响，地火之间至少存在45分钟的信号延迟，无法通过即时通信方式传递信息。
这意味着，探测器只能依靠研究人员提前输入的数据自主完成着陆。期间，探测器要在200多秒内完成超过1000个不同动作和指令。
这对信号收发技术是个极大的挑战。探测器需要装有高增益、高可靠通信设备，地面也要有口径足够大的深空测控站，才可避免探测器因通信故障而失踪。
*难关之四：能源
火星上的沙尘暴很大，其影响力是地球上12级台风的6倍。狂风扬起的飞沙足以覆盖火星车的太阳能电池板，使其无法正常工作。
恶劣的探测环境对探测器的能源利用率提出更高要求，需要通过增大太阳能电池板，提升光电转换效率等方式，提高能源系统功率质量比。
3初征火星，“萤火”失利
进入21世纪，火星探测迎来黄金时代，美国、欧洲航天局相继成功发射火星探测器。
与此同时，我国的空间探测事业正朝着深空探测方向加快步伐。我国卫星轨道控制精度、返回控制计算等性能极大提高，飞行时间延长，为月球、火星等深空探测打下坚实基础。
2004年，月球探测“嫦娥工程”正式进入实施阶段，并于次年年底完成卫星初样产品的研制和相关试验。
2007年，我国首颗绕月人造卫星嫦娥一号发射升空，对月球表面环境、地貌、地形、地质构造与物理场进行探测。
下一期探月工程也积极展开，目标为改进探测设备，并为月球软着陆进行部分关键技术试验。
在前期探月工程的基础上，我国的火星探测计划也提上日程。
当时，中国的火箭还不具备运载火星探测器的动力，口径最大的测控站仅为18米，未达到探测火星的要求。考虑到探测实际难度和综合技术水平，中国首先选择了合作——借鉴他国成熟经验，获国外深空测控网帮助。
2007年，中国与俄罗斯签订航天合作协议，我国的“萤火一号”火星探测器将搭载在俄罗斯“福布斯-土壤”探测器内部，于2009年10月一同发射升空。
中俄正式签署合作协议后，上海卫星工程研究所迅速开展火星探测器研制工作。2009年，我国第一颗火星探测器“萤火一号”问世。
“萤火一号”携带等离子体探测包、光学成像仪、磁通门磁强仪、掩星探测接收机等4类有效载荷，设计寿命为2年。它将对火星进行为期一年的在轨探测，包括探测火星及其空间环境、揭示类行星空间演化特征等。
通常火星探测器研制至少需要5年，而“萤火一号”只用了23个月。它已经做好了充分的技术准备：既能适应火星上超过100℃的昼夜温差，又能从休眠状态中按时苏醒，足以应对运行过程中的7次火星“长火影”——零下200℃、长达8.8个小时的“黑夜”。
在前期地面模拟实验中，“荧火一号”还顺利通过了信号延迟情况下的自控测试。
一切准备就绪。
按照原定计划，“萤火一号”将与“福布斯-土壤”共同飞行10-11个月后共同进入火星轨道；绕火星飞行3圈后，“福布斯-土壤”变轨钻取土壤，“萤火一号”继续留轨运行，并与“福布斯-土壤”联合完成对火星环境的掩星探测。
然而，出于项目可靠性等考虑，2009年9月，俄方决定将发射时间推迟两年。
2011年11月9日，“萤火一号”搭载在俄罗斯“福布斯-土壤”探测器内部，由俄罗斯“天顶号”运载火箭发射升空。发射10分钟后，探测器同运载火箭成功实现分离。
然而，几个小时后，俄航天署突然发布消息，因控制系统故障，“福布斯-土壤”探测器上的主发动机没有在预定时间启动，滞留在近地轨道的两台探测器将与地面失去联系。
此后，俄航天署加紧调整探测器飞行状态，地面测控站多次发出联络信号，但仍未能同探测器恢复联系。
直到22日，俄航天署副署长达维多夫宣布，由于向火星发射航天器的最佳窗口将于月底关闭，“福布斯-土壤”火星探测器未能成功飞往火星轨道，其所搭载的“萤火一号”也一同宣告“探火”失败。
至此，我国火星探索的第一次尝试遗憾告终。
4借鉴探月，养精蓄锐
“萤火一号”首战失利后，中国航天人意识到：若想成功探测火星，发射、入轨、着陆，任何环节都容不得一丝短板。
接下来的一段时间里，我国深空探测的重点集中在“嫦娥工程”上。
2010年10月，搭载着嫦娥二号卫星的长征三号丙运载火箭成功发射；
11月，嫦娥二号卫星传回的嫦娥三号预选着陆区——月球虹湾地区的局部影像图，为嫦娥三号卫星着陆做好前期准备；
2013年12月，嫦娥三号月球探测器发射，并成功软着陆于月球雨海西北部；
2018年12月，嫦娥四号探测器发射成功，截至目前已顺利结束了第十九月昼工作；
按照计划，今年10月底，嫦娥五号探测器也将发射升空，后续将完成采集月球样品并带回地球的任务。
作为我国深空探测领域的先行者，探月工程的宝贵经验为火星探测奠定了基础。
第一，“三步走”计划给火星探测工程以借鉴。
“嫦娥工程”共包括“绕、落、回”三个阶段：一期工程为“绕”，即嫦娥一号和二号绕月探测；二期工程为“落”，由嫦娥三号和四号实现月面和月球背面软着陆后进行探测；三期工程为“回”，目标是月面巡视勘察与采样返回。
考虑到月球与火星天文特征的差异，我国火星探测计划可在“三步走”的基础上进一步改进。
第二，深空测控能力取得突破。
深空测控是火星探测中最为关键的技术。
2012年，我国完成了喀什35米和佳木斯66米两个大型深空测控站，以及上海65米甚长线射电干涉测量站的建设。
随着三大站投入使用，我国深空测控网已正式建成，并可进行超远距离的测控。这将有助于我国实现对火星探测器的自主测控。
2014年6月，嫦娥二号探测器已受控飞到一亿千米以外的深空并继续飞行，这意味着我国已具备上亿千米深空测控的能力。
9月，北京航天飞行控制中心副主任李剑表示，“我国目前的飞控能力完全能支持火星探测。”
第三，在入轨和着陆技术上积累经验。
利用嫦娥二号拓展试验数据，我国验证了火星探测器地火转移段的部分轨道精度，确认了能够满足任务轨道确定精度的模型算法设计，为火星任务提供探索经验和技术支持。
此外，嫦娥三号探测器成功实现软着陆，我国探测器着陆、巡视技术取得新进展，并为火星探测器技术研发提供基础。
第四，火箭运载能力大幅提升。
长征系列运载火箭是中国自行研制的航天运载工具。20世纪60年代至今，长征火箭已经拥有退役、现役共计4代17种型号。
其中，长征五号已具备火星探测器的入轨与着陆荷载能力。它首次采用5米直径箭体结构，全长约57米，起飞重量约870吨，与其他长征系列运载火箭相比体型更大，因此得到了“胖五”的称呼。
长征五号起飞推力超过1000吨，运载能力接近25吨，采用全新研制的氢氧发动机和120吨液氧煤油发动机，是我国目前推力最大的新一代运载火箭。
2016年11月，长征五号在中国文昌航天发射场首飞成功，我国现役火箭运载能力提升2.5倍，自主空间探测能力大幅度提高。
2016年11月3日，长征五号运载火箭首次发射任务取得圆满成功。
2019年底，长征五号成功将实践二十号卫星送入太空
实力派“胖五”已整装待发。
5“天问”问天，“胖五”出征
2016年，我国首次独立自主开展的火星探测任务批准立项，预计于2020年自主发射火星探测器，并面向全球征集任务名称及标识。
2018年初，北京航天飞行控制中心火星探测任务飞控团队成立。
此前，在第17届中国国际工业博览会上，我国自主发射的火星探测器已显露初貌。
2019年10月11日，中国航天科技集团公司公开了火星探测器真容。它由轨道器、着陆器和巡视器组成，重量达到5吨左右
其中，环绕器将对火星开展全球性、普查性综合探测，并为巡视器提供中继通信链路；火星车则在着陆区开展区域性、精细性巡视探测。
次月，我国首次火星探测任务着陆器悬停避障试验顺利进行，成功模拟了着陆器在火星重力环境下悬停、避障和缓速下降过程，并对其设计正确性进行了综合验证，为火星探测任务的如期实施提供保障。
2020年，火星探测迎来又一个窗口期，包括中国在内，已有5个国家先后宣布“探火”计划。
新冠肺炎疫情影响下，飞控团队统筹调整人员配置，科学调配测控网资源，以保证长征五号B火箭首飞、首次火星探测等重大航天任务需求。
4月，国家航天局正式公布中国行星探测任务命名为“天问系列”，首次火星探测任务命名为“天问一号”。
“天问”二字，取自战国时期诗人屈原的长诗《天问》，承载了中华民族对自然和宇宙空间的求索不止、坚韧执着。
7月22日，中国火星探测工程正式对外发布“中国首次火星探测任务天问一号1:1着陆平台和火星车”。
至此，“天问一号”火星探测器已整装待发。
不同于月球探测“三步走”战略，“天问一号”将通过一次发射实现“绕、落、巡”3个目标，具体包括火星环绕和着陆巡视，开展火星全球性和综合性探测，并对火星表面重点地区进行精细巡视勘察。这是人类火星探测史上一次新的突破。
为实现目标，“天问一号”搭载13 种有效载荷（其中环绕器7 种、火星车6 种），完成火星探测轨道设计、测控通信、自主导航、表面软着陆等关键技术科研攻关，以应对重重“探火”难关。
*实施全新超远距离测站捕获模式，压缩地火时空距离；
*以仿真打靶方式完成全过程定轨预报精度分析，全面掌握“天问一号”位置；
*气动、降落伞、动力、缓冲四阶段分段减速，提升着陆安全度；
*火星车遥控操作任务规划，精准遥控、科学开车；
*采用高增益、高可靠的抛物面天线，提升通信安全；
注：2020年10月，我国主反射面口径70米高性能接收天线测控站将在天津武清建成。
*同时安装太阳电池板和集热窗，吸收太阳能后自动转化储存能量，提升能源使用效率；
……
从发射入轨到着陆巡视，“探火”各个环节都有充分技术保证。
窗口期再至，“天问”也已就位。那么，该由谁担起发射重任呢？
这个答案，非“胖五”莫属。
2020年5月底，长征五号遥四运载火箭运抵中国文昌航天发射场，按照飞行任务测试发射流程，陆续完成总装、测试等各项准备工作。
7月17日，火箭完成技术区总装测试工作后垂直转运至发射区，择机实施首次火星探测任务。这也是长征五号系列运载火箭的首次应用性发射。
2020年7月23日12时41分，搭载我国首次火星探测任务“天问一号”探测器，长征五号遥四运载火箭成功发射升空。中国深空测控网顺利实施探测器测控，同时，3艘远望号测量船布阵太平洋不同海域，圆满完成海上测控任务。
7月23日，长征五号遥四运载火箭在中国文昌航天发射场点火升空，实施我国首次火星探测任务。新华社记者 郭程 摄
目前，“天问一号”工作情況正常。预计经过10个月的飞行后，“天问一号”将于2021年2月前后抵达火星轨道，着陆火星表面并进行巡视探测。
届时，中国将成为世界上第3个在火星着陆的国家、第2个在火星巡视的国家，深空探测能力和水平将实现跨越式发展。
早在去年9月，首届世界公众科学素质促进大会“太空探索与人类未来”分论坛上，国家航天局系统工程司司长李国平宣布，待2020年火星探测任务成功后，我国将在2028年左右进行第二次火星探测任务，届时将采集火星土壤并返回地球。
千年之前，对着天地星辰，我们的先人发出这样的疑问：“日月安属？列星安陈？”
千年之后，中国航天人用实力填写了祖先的问卷：九天之际，问天可期。
中国“探火之路”仍在继续，我们期待下一次璀璨之光。
栏目主编：顾万全 文字编辑：杨蓉 题图来源：新华社 图片编辑：邵竞
