最近，《脱口秀大会》第三季开始了。
刚一播出，就频频登上热搜。
除了常驻的李诞，罗永浩和张雨绮两位鼎力加盟，让新一季节目备受关注。
尤其是张雨绮，最近因为《浪姐》热播，人气飙升。
她的到来，也为节目增添了一定的新鲜感。
不过话说回来，脱口秀节目在国内发展算是比较晚了。
国内脱口秀的概念，目前不是太分明。
人们对于脱口秀的印象，还是以讲单口笑话为主。
虽然从广泛意义上来说，大家都是「说话的艺术」。
但从细处分析，它们各有不同。
而国外脱口秀节目历史悠久，人才辈出，有许多值得我们学习的地方。
恰好，前不久就有一部高口碑的新作。
可以让我们看看，世界上最会说话的人都是什么样子——
《汉娜·盖茨比：道格拉斯》
Hannah Gadsby: Douglas
这是由网飞出品的一期脱口秀系列专场，时长70分钟。
这个系列的命名方式，都是主演+后缀。
所以从片名，我们就可以看出，这次专场的主角就是汉娜·盖茨比。
汉娜是一名澳大利亚的喜剧演员，在喜剧界有着很高的名气。
从过往作品的分数上也可见一斑。
2018年的时候，汉娜推出了一期《娜娜》。
在那个专场上。
她痛批父权制度，讽刺厌女症。
真挚地讲述了自己遭遇过的各种不幸。
不同于传统意义上的笑话集合，《娜娜》在幽默中混杂了愤怒。
正好又赶上当时如火如荼的「#MeToo」运动，播出后引起了热烈的社会反应。
有人力挺，有人痛骂。
看看这个不同分段的分布，熟悉吗朋友们。
尽管如此，但在IMDB上《娜娜》依然有着8.2的评分。
豆瓣上，分数则达到了9.4。
《娜娜》原本是汉娜的告别秀。
在演出中她也几次提到，自己决定退出脱口秀舞台。
但没想到播出后强烈的呼声，让汉娜再次回归。
带来了这部2020年的《道格拉斯》。
在《道格拉斯》里，汉娜依然是言语犀利，火力全开。
上来就拿美国开涮：
「待会我准备吐槽美国人，也就是在座的各位。」
「毕竟开美国人的玩笑，在目前还算是嘲讽上层人士，虽然很快就不再是了。」
堂而皇之的嘲讽美国「上层地位」即将不保，毫不留情面。
还有对父权制度的嘲讽。
「一会我准备温柔和善的嘲讽一下父权制度，如果你不喜欢的话，最好现在赶紧拍屁股走人。」
这还不算。
到了正式演出中，她还把这两者结合了起来。
「放在文化领域里，美国就是父权制度本父，就是文化界的白人直男。」
试图对所有其他文化指指点点，做出大家长的姿态。
然后，还得把反智文化拎出来一通锤。
「你看看你们，一说起『反疫苗运动』，就都不知道咋反应了。」
狠得一批。
所以，不要以为脱口秀就应该是滑稽戏。
真正喜剧的内核，都辛辣着呢！
国内对于脱口秀，有一种观点是：
我看脱口秀就是看笑话，图个乐，并不觉得需要承担什么社会责任。
在鱼叔看来——
社会责任这么大的词，当然不应该落在某一种表演形式上。
但艺术本身，却理应是构成责任社会的一部分。
我们都知道有句话叫做：
「喜剧的核心是悲剧」。
怎么理解呢？
在喜剧的舞台上，所有那些让人捧腹的笑料，都是在现实的苦难中磨砺、淬炼。
以经历者的血泪滋养供给。
在经过了难言的挣扎之后，才能够云淡风轻的将其作为笑话讲出。
作为笑话养料的现实，往往不会那么美好，甚至有些十分残酷。
这种笑话一般包含了两部分：荒诞的开场、奇妙的反转。
《娜娜》就是典型。
一次演出，她在台上提到了自己曾经因为抑郁服药的经历。
结果演出后一个喷子找到她，质问：
「你是个艺术家，你不该吃药，你要去感受。」
「如果梵高当年吃了药，我们还能看到向日葵吗？」
不允许患者吃药，只为了他们能有作品娱乐自己？
且不论这种说辞是多么的自私。
就单纯从论据来说也站不住脚。
因为梵高不但吃药，还吃很多药……
汉娜说：
「你猜怎么着，我从来没想到，自己无用的艺术史学士学位还能有派上用场的时候。」
然后她一通石锤输出，把对方反驳得无话可说。
挑衅者傲慢又无知的说辞，和她妙语连珠的精彩回击，构成了喜剧的主体。
观众在冲突中被施加了压力，又被化解了压力。
一上一下之间，创造了值得回味的笑点。
但这是台上表演的部分，是经过了提炼和雕琢的部分。
是呈现给观众的部分。
现实中是，对方在被汉娜反驳之后，不由分说地把她暴打了一顿。
在整个过程中，旁观者无一人出手相助。
只因为她没有「女人味」，她「不正常」，活该被打……
现实是不美好的，是残酷的。
现实中充满了歧视，压迫，排挤，谩骂，暴力。
充满了拒绝理解的、狭隘的隔阂。
汉娜患有泛自闭症。
跟普通的自闭症相比，更加隐蔽难以察觉。
她形容那种感觉，不是完全的交流障碍。
只是你跟周围人的思维，总是不在一个频率上。
她拿童年时上英语课做了个例子。
那节课老师讲解什么是介词，让大家想象一个盒子，介词就是自己跟盒子的关系。
比如在前面，在后面，在旁边。
而她的思维关注点在于：
「什么，我跟一个盒子有关系？」
于是一连串地提出了一系列死亡问题。
「我是盒子做的吗？」
「盒子能吃吗？」
「这盒子叫啥名啊？」
老师懵了，这是个盒子，它没名字。
你见过有名字的盒子吗？
然后，她就开始列举早餐麦片盒子……
这个故事在喜剧舞台上讲出来，是真的好笑。
现场的大家，包括屏幕前的鱼叔，都被逗笑了。
可我们也要知道——
在喜剧效果的背后，是汉娜一段真实的、不美好的人生经历。
因为汉娜的表现，她被指责「故意找茬」。
不止一次，从课堂上被赶出去。
在人生的绝大多数时候，她都有难以言说的孤单感。
这些喜剧演员像是海中的蚌。
把刺痛的沙砾日复一日的打磨包裹，才将其变成了能在舞台上发光的珍珠。
珍珠将痛苦和愤怒包裹成美好圆滑的样子，为传播拓宽了可能。
从而让更多的人知晓之前被忽视的那粒沙子。
认识到现实当中的很多错误有多离谱，多需要改正。
这些作品里面，有着对平权的呼喊，对少数群体的尊重， 对疾障人士的关照。
也因此，从某种意义上来说，优秀的喜剧确实承担了社会责任。
脱口秀、喜剧，是一种文学体裁。
本质是文本创作，它具有文学性。
而优秀的文学作品一定是与社会相连接。
它要接地气，要感同身受，要能建立人与人之间的联系。
最忌讳高高在上，与现实拉开了距离。
美国著名的脱口秀演员艾伦，许多人都知道。
就算不太熟，至少也看过她主持的奥斯卡奖颁奖典礼。
在2018年，她有一场脱口秀专辑，主题就是「感同身受」。
在节目里，她讲述了自己多年前出柜时的遭遇。
在她公布自己的性向之后，自己的节目立刻被砍掉了。
一夜之间，所有喜欢她的人都开始憎恨她。
人们取笑，嘲讽，谩骂。
甚至写文章分析她的出柜事件，推测她的心理和精神状态。
她成了舆论风暴的中央。
就连当时声援她的朋友，也遭遇了失业。
用艾伦的话说，所有跟她扯上关系的都受到了惩罚。
多年之后，艾伦重新振作。
一路走高，斩获了无数的大小奖项。
《艾伦秀》已经成了日间脱口秀的王牌，今年迎来了第十七季。
当初那个朋友现在也不错，她就是去年的奥斯卡最佳女配，在《婚姻故事》里奉献了精彩演出的劳拉·邓恩。
艾伦出色的喜剧天赋让她在讲这个故事的时候妙趣横生。
而在幽默化处理的背后，是现实的艰难过往。
不管是艾伦还是汉娜，现在都已经功成名就，「挺过来了」。
她们拥有了话语权，说出的话不再被忽视，可以被听到。
通过这种声音，她们表达的是同一种观点：
面对分歧和差异，首先要敢于探讨，允许探讨。
对于任何存在的问题，不要试图假装一切都没有发生。
如果问题被当做是不存在，它就永远不会得到解决。
只有大声的把这种诉求说出来，一遍一遍、不厌其烦地说出来。
才能逼着掩耳盗铃者不得不放下双手。
才能让这声音逐渐振聋发聩。
并且让正在挣扎的人知道自己并不孤单。
说到底——
不论是脱口秀，单口喜剧，还是其它喜剧形式。
在喜剧的外壳之下，都应该保持一个细腻的、敏锐的、甚至警惕的灵魂。
它或许荒诞，或许生动，或许戏谑。
但它一定不迟钝，不空虚。
优秀的喜剧，一定是犀利的。
是心中装下了整个时代，同时又能感受到生活的每一寸肌理。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。
助理编辑：张小一
