作者：刘珊珊（同济大学建筑与城市规划学院副研究员）；黄晓（北京林业大学园林学院副教授）
“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝、欹枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉……”
苏轼这首《洞仙歌》，讲述的是五代时期后蜀君王孟昶与爱妃花蕊夫人，在宫苑里消夏避暑的故事。花蕊夫人住在临水的殿阁中，凉风从水上吹来，掀开绣帘，屋内顿时芳香满溢。月光趁机自帘间透入，仿佛也被花蕊夫人吸引，前来一窥国色。这对爱侣被花香和明月唤醒，起身到园中携手漫步。夏夜寂寂，时见流星划过银河，美好的风景愈令人感慨年华的飞逝。
孟昶和花蕊夫人居住的水殿位于摩诃池边。这座水池又叫龙跃池或宣华池，环池建造了许多宫殿楼阁，是后蜀规模最大的宫苑。炎炎夏日，热浪蒸熏，山水环绕、花木掩映的园林，大概可算再理想不过的避暑之所。
《独乐园图》之种竹斋（中国画） 仇英（明） 美国克利夫兰美术馆藏
水景销烦暑
在园林里避暑，深受中国人的喜爱。今天苏州洞庭东山的“消夏湾”，就是因春秋时期吴王夫差与美女西施在此避暑而得名，诗人们称赞此地“一湾湖作沼，六月暑如秋”。为避暑而兴造宫苑，规模最大、历时最久、数量最多的，要数清代的帝王。清代是中国皇家园林的鼎盛时期，其中许多园林都与避暑有关。
清代帝王从东北进入关内，很难适应北京的溽暑。尤其是始建于明代的紫禁城，为了营造庄重威严之感，极少栽种花木。最气派的太和殿前，偌大一座庭院，一棵树都没有。清代首位入关的顺治皇帝，在1651年亲政后不久，就着手拓建紫禁城旁边的西苑。除了修建北海的琼华岛和白塔，还修葺了南海的南台，这里清幽空旷，四面环水，顺治皇帝常到此享受清凉。到康熙时期，这里扩建成一处独立的宫苑区，称作“瀛台”，举凡日常的政务、接见臣僚和御前进讲等事务，都不在紫禁城，而是在瀛台举行。
畏暑的清代帝王，在不知不觉中改变了皇家园林的功能和性质。
清代以前的宫苑，多是帝王游乐嬉戏的地方，因此吴王夫差的消夏湾、蜀王孟昶的摩诃池，都有国色天香的爱妃相伴。但清代的帝王，由于整个夏天都在园林里度过，而朝政国事又不能荒废，所以他们索性把朝堂也搬到园林中来。时政要务、军国大事，都在园林里谋划决断。
《止园图》之荷池茅亭（中国画） 张宏（明） 美国洛杉矶郡立美术馆藏
西苑的瀛台邻近紫禁城，只是皇帝兼顾朝政与避暑的权宜之计。待天下安定、国力强盛之后，皇帝们开始寻找更理想的园林基址。北京西北郊的海淀一带，毗邻西山，水土丰美，与内城相比，堪称京师的避暑胜地。康熙皇帝在这里兴建了清代第一座离宫御苑——畅春园。此后，继统的两位帝王一发不可收：雍正皇帝在畅春园北建造了圆明园，乾隆皇帝在圆明园西建造了清漪园，即今天的颐和园。海淀地区名园荟萃，就是在这一时期奠定了基础，而其肇因，则与避暑有关。
就构成而言，中国园林包含四项要素：山、水、花木和建筑。其中与避暑联系最密切的，要数水景。夫差与西施嬉游的消夏湾，孟昶与花蕊夫人居住的水殿，都与水有关。清代帝王修建的几座避暑宫苑——西苑、畅春园、圆明园和颐和园，也都以水景取胜。
西苑包括北海、中海和南海，从名称就可以猜到，园内有大片的水面，浩瀚如海。康熙《畅春园记》记载，他为畅春园择址，首先相中的便是此地水源丰沛，“平地涌泉，奔流，汇于丹陵沜。沜之大，以百顷，沃野平畴，澄波远岫，绮合绣错”，拓建后园内“弥望涟漪，水势加胜”，成为一座壮观的水景园；康熙常在“盛夏郁蒸，炎景铄金之候”来此居住，游赏园景“以迓清和而涤烦暑”。畅春园虽以“春”为名，其意图则在消“夏”。
畅春园在清末被毁，原貌已不得而知。相比之下，我们对圆明园与颐和园了解得更多。两座园林都有丰富的水景。圆明园西部围绕前湖和后湖布置九洲，东部则是象征中国东海的福海。颐和园南部有开阔的昆明湖，面积占到全园的四分之三。有趣的是，圆明园被翻译为Old Summer Palace（老夏宫），颐和园被翻译为New Summer Palace（新夏宫），直接点明了它们作为消夏避暑之所的本质。
《四景山水图》之夏景（中国画） 刘松年（宋） 北京故宫博物院藏
花木驻清凉
园林中与避暑联系密切的另一项要素，是花木。东晋简文帝游华林园，讲过一段名言：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。”华林园的阴翳清幽，得益于“林”和“水”。除了前面提到的水景，高大茂密的树木能够遮挡烈日，也是园中纳凉不可或缺的要素。
鲍沁星等所作《中国传统园林避暑营造历史探析》一文，将花木定义为“生物冷源”，与溪流、泉水、山洞等“地质冷源”并列。有助于消暑的花木种类很多，李渔《闲情偶寄》提到：“树之能为荫者，非槐即榆”，他将槐树和榆树称为“夏屋”。夏含有“大”之意，夏日的房屋，越高大越凉爽，与其他三个季节不同。
树木因其绿荫得以生凉。李渔指出，“种树欲其成荫，非十年不可”，即使最易成活的杨柳，长到“荫可蔽日，亦须数年”。但有一种花木，却能做到“早间种树，晚间乘凉”，那就是竹。
借竹消暑在园林里的应用非常广泛。北宋宰相司马光的独乐园有七景，第四景“种竹斋”便是一处清暑之所。这座房屋建在水池北面，东西共六间，屋顶铺设多层茅草，围墙也做得很厚，借以抵御烈日；入口开在东侧，南北都是宽敞的窗户，便于延引凉风；其最具特色之处，是房前屋后多种姿态优美的秀竹，营造出一片绝佳的避暑天地。
明代孙承恩笔下的听雨轩建在小溪的曲折处，“两岸竹树掩覆，绿阴蓊合”，即使在夏日中午，也感受不到暑气。清代南京愚园有一座竹坞，建在羊肠曲径之间，“缭以疏篱，竹树蒙密”，在这种氛围里，惟觉“绿阴昼静，当暑萧爽。”最有代表性的，要数南京的万竹园，园以竹命名，内有“碧玉数万挺，纵横将二三顷许，偃蹇自得，幽深无际，赤日避而不下，凉飕徐发”，数万株翠竹甚至能令烈日退避，凉风自生，将竹林避暑的功效发挥到了极致。
在消暑方面能与竹相媲美的另一种花木，是荷。苏轼所咏“水殿风来暗香满”，那充溢在殿堂内的便是从水上递来的荷香。后人题咏夫差、西施的《消夏湾》诗曰：“清风摇万柄，田田满白莲。水月濯灵魄，花叶相新鲜”，莲荷亭亭玉立，引来清风；花瓣映在水中，清心悦目。皇家园林圆明园四十景中有一景“曲院风荷”，模仿西湖十景的同名景致，每当夏日风起，便感受到沁人心脾的馥郁荷香。
李渔《闲情偶寄》称赞荷花可人、可目、可鼻、可口，近乎完美，其中与避暑有关的是可鼻。李渔写道：“可鼻，则有荷叶之清香，荷花之异馥，避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。”如果说竹林通过遮阴蔽日营造的清凉是自外而内，那么莲荷通过呼吸调息所获得的清凉则是自内而外，两者构成内外呼应的双极。
水景和花木都与避暑直接相关，园林的另外两项要素——建筑和山石则与避暑间接相关。袁枚指出：“亭馆之宜，避寒易，避暑难。”正因避暑之难，苏轼提到的建在水边的凉殿才会格外受欢迎。李渔介绍山石中的石洞，提倡“洞中宜空少许，贮水其中而故作漏隙，使涓滴之声从上而下，旦夕皆然。”扬州个园四季假山的夏山便是一座山水结合的石洞，可使“置身其中者，有不六月寒生”。
如此来看，所谓“园林无暑到，长夏与秋同”，园林的四大要素皆与避暑有着或近或远的关联，堪称理想的消夏之所。园林营造本就始于人们对优美舒适环境的追求。古人如此，今人亦不妨到园林中，寻味人世的清凉与内心的宁静。
《光明日报》（ 2020年07月26日 11版）
