作者 | 南风窗高级记者 向由
图片 | 南风窗高级记者 郭嘉亮
水退了的地方什么样
在鄱阳县的最后一天，我去了趟响水滩乡，它是媒体报道较少的一个灾区。7月19日，洪水过境11天了，响水滩的景象和别处不同：水，已经退回河床了。
响水滩的水汇入西河，再汇入鄱阳湖与长江通。与江与湖关联的此次洪水，也波及鄱阳北部的这个偏僻乡镇。它已经在复原了，依旧是暴烈的日头，倒方便村民们晒晒东西。衣服、鞋、木制的家具、泡得发福的软皮沙发，还有从田里回收的黝黑豆角。
7月18日，响水滩乡，服装店老板黄立新在店内整理被洪水浸泡过的衣物，这些衣物清洗后只能以低价售出
挨着河边住的一户人家，光膀子的小伙指着自家白墙，他对我说，看，这条黄色的线。
这条线是分界线，它以下的地方尽是土黄色。站在房间里，线也约有两米多高。洪水来的时候，它把所有人驱往二楼。
7月18日，响水滩乡，一楼房屋内黄色的分界线，它以下的地方尽是曾被浸泡的区域
人可以往二楼跑，东西却不能。受灾最严重的，因此是街上卖货的各家商户。
水涨得多快呢？
光膀子的小伙儿比划着说，洪水在7月8日早上7点左右涨起来，他忙着从一楼搬东西。水才淹没脚踝，他将椅子搬到二楼去，等他再下楼搬桌子时，水就到了腰部了。只有1小时左右，水就从家门口，淹到了现在黄线的位置。别的村民印象也如此，水涨得太快了，根本来不及搬东西。
7月17日，江西油墩街桥头中学，淹没的校舍
回到那天早上，街上的“好又多超市“里，发生了惊险的一幕。它是街上最大的一家生活超市，就像所有的大型超市那样，售卖从蔬菜肉食到衣服家具的大多数商品，还有锅碗瓢盆、柴米油盐酱醋茶、零食和饮料等，不消细说。
超市的一位股东毛玲聪叹气，低沉着说，货都救不出去啊。他经营的是肉食区，冻在冷库里的30万元肉食，洪水一泡，全部发臭，只能扔了。
7月18日，响水滩乡的好又多超市，超市股东清点整理被浸泡的货物
他回忆那一幕的惊险：有4位股东舍不得，硬是在一楼抢救商品，他们经营的是零食区，离大门近，离后门远，但大门还没有开，洪水一来，路堵死了。4个人被淹在洪水里，水已经没过了脖子，他们游不到后门去。
黄海河是超市的一名员工，住在超市的“1.5楼”，他的房间有一半在一楼。幸好房间靠近大门。
他告诉我，洪水涨起来了，有4个人始终找不见，他就通过房间对着里面大喊，逃命！那4个人已经无处可逃。他砸了墙，在自己房间里砸出两个西瓜般大的洞，就这么个洞，4个人爬了上来。再晚一步，命就没了。
响水滩乡，黄海河（右）在自己房间里砸出一个洞，助被困的4位股东逃离
捡回条狗命
响水滩乡的洪水，涨得快，落得快。8日的下午5点多，洪水开始退去，至凌晨左右就露出了地面。接下来的几天是大太阳，村民们把水泡过的家具拿出来晒。
桥头的服装店像是恢复了。老板叫黄立新，58岁的大爷，他领着我细细翻他的货物。洪水毕竟留下了痕迹。他贩卖的几乎所有鞋，鞋底都是脏的，泥巴色的污渍洗不掉，他扔了一些，留了一些。他说，留下来的都摆出来了，他的库存全作了废。
剩下的货物也都有污渍，怎么办？黄老板说：“降价卖呗，比如过去20块一双的鞋，卖10块，卖5块，总能补回来点。”
超市货架上的衣服满是泥巴色的污渍
黄华锋没有这“运气”，是的，像大多数受灾的人一样，他的家仍在洪水浸泡中，还能救回多少？每天想着、算着，终究没有根据。根据1998年大洪水的经验，村民们普遍估计，洪水退去要两个月。
桂湖村的人都说，黄华锋是村里损失最大的人。
我见到黄华锋时，是7月16日，他刚回到鄱阳县的安置点。
他又去看了他的家，依然是在洪水里。安置点里的，是桂湖村和邓家乡的村民，他们几乎全村被淹。从九江到鄱阳，再沿鄱阳湖的边缘开车，沿途见了不少这样的村。“村”已经是一片泽国，水没过了农田与村庄，露出红色的或蓝色的居民家的屋顶。
7月17日，江西鄱阳徐家村，在洪水中倒塌的屋子。据村民们介绍，倒塌的屋子不止一个，只有这个蓝顶建筑还能看见，其它的废墟在水底里。据媒体报道，倒塌的房屋，有的是新建造的，房屋主人花光积蓄，还为此欠了外债，如今功亏一篑
一周之内，黄华锋回了3次家，还好，水还没有淹过二楼。
依然是在7月8日，洪水的袭来，让桂湖村的人猝不及防。黄华锋那天上午在南昌，下午5点多回到村时，见大家都在巩固圩堤。圩堤亘在桂湖村与邓家乡之间，足够高。离洪水入侵还有3小时左右时，黄华锋仍然是放心的。
没人想到，洪水不是漫过来的，而是圩堤的一处发生“管涌”。黄华锋说，村民们都在村东北的堤上巩固垒高，洪水却是在远远的西南边冲破圩堤。
7月18日，江西鄱阳荻溪村，水位渐退，住在江边的村民能够在2楼继续以往的生活
大水灌进村庄，碰上夜幕将至，黄华锋形容说，那像是千军万马冲锋的声音。村里养的狗在乱吠，洪水里有鱼跳跃，他带着老父老母上了二楼，家里还有一条土狗吓得不轻，也被他挪到了二楼。
9日凌晨，救援的消防船来了。黄华锋想把狗带在身边，但救援人员不同意。他也理解，人都没救过来，狗算什么呢？黄华锋偏偏极宠这只狗，他留了半锅面给狗吃，过了两三天，他回到村里，划船把狗救了出来。
他说，狗也是条命。
安置点内，黄华锋与被他救回的狗
天 灾
回到受灾的家，黄华锋哭不出来，他的妻子哭到晕厥，家里的产业保不住了。黄华锋家在村里受灾最重，是因为他开了工厂，专门生产模具等初级工业品。最值钱的是器材，现在全在洪水里。
“价值100来万吧”，黄华锋淡淡地说，他没有心思算这笔账。
五六年前，黄华锋回村开了这家工厂，那是他东山再起的希望。他有十几年时间在上海，工厂开得红火时，手上的流水有100多万元。厂子后来关停了，他退回老家桂湖村，身上还有几十万元债务，老家的厂迟迟开不起来。
他有3个小孩要养，前2个是男孩，最小的是女儿。今年，女儿也大学毕业工作了，刚考上鄱阳县的公务员岗位。过去五六年间，他供3个孩子读书，手里始终没钱经营，今年终于腾出了手，“我本来想，今年可以大干一番了”，黄华锋说，然而，希望被这次洪水淹灭。
7月17日，江西油墩街，黄大哥的家在村后头，房子泡在水中一周多了。他的妻子在家中清理，准备重新过起日子。但是在原则上，离主干道太远的房屋交通不便，更容易发生危险。想要恢复日常的村民不在少数，他们坚持在家居住，不愿意去安置点。黄大哥领了一桶油，提回家准备度日，他在阳台上看着的洪水，依然危机四伏
他没有更多想法了，只能计划从银行贷款。他的神情，和响水滩乡好又多超市的毛玲聪一样，他们亏损了上百万，但表情木然。没有悲伤，没有控诉，亦没有思考贷款计划的可行性。“贷得到就做下去，贷不到就想其它的办法。”毛玲聪是这么说的。
但“其它的办法”是什么？他们回答不上来，想不到就索性不想了。
类似的木然表情，在从九江到鄱阳的路上，在家被淹了的村民们脸上，其实是很普遍的。家里受损小的，脸上的表情会轻松些，除了开商铺做生意的人，最常见的受灾情况是，家里的一楼被淹，农田被淹，其它也就没什么了。算算损失，不大不小。
在安置点玩耍的儿童。安置点内，大人们的脸上，很少看到明显的悲伤，心里仍是盘算着回家的日子。看上去，孩子更喜欢这里
更多的不是悲伤，是懊恼。村民们口中常常比较着，这次的洪水，比1998年的如何如何，结论是差不多。家被淹了的村民，就后悔没把房子挪高一点。桂湖村村民黄文水说：“98年被淹过的地方反而好些。”
那不是玩笑话。在莲湖乡，被淹的是农田与鱼塘，村民的房子少有被淹的。7月15日傍晚，张正进站在洪水边，他对我解释说，莲湖乡在1998年是淹过的，刚好在这。他指了指自己脚下，“这次的洪水和当年比，几乎分毫不差”。
但两次洪水的影响完全不同，张正进那时27岁，他记得整个村庄被淹，落脚的地方都没了。1998年的洪水退去以后，整个村庄重新布局，把地势低的房屋都挪到了高地。
因此，这一次的洪水来袭，大多数村民被淹的只是农田，心态平和得多。受灾更重的，反而是1998年挺过了洪水的一些地方。
7月17日，江西油墩街镇港湖村，孩子们在水灾中依然保持童真，三三两两到自家庭院上捕鱼
为什么挺过1998年洪水的一些圩堤，反而在这次洪水中，令村庄受灾呢？原因指向在近些年，水利工程的经费不足，同时重视程度不够，尤其是中小圩堤存在着长年累积的质量问题。
早在今年的3月29日，长江水利委员会水文局就有文章提示，今年我国入汛日期为3月28日，较多年平均入汛日期（4月1日）提前4天。据当时的预测，2020年我国气象水文年景总体偏差，极端事件偏多，涝重于旱。
文章提到，在对水旱灾害的防御上，目前还有几个薄弱环节，包括对山洪灾害的监测预警能力有待提升，水库安全度汛责任和措施落实还存在不足，大江大河、重要支流和防洪城市等的超标洪水防御预案有待修订完善，预案措施需进一步落实，等等。
湖口县位处鄱阳湖与长江交界，是鄱阳湖汇入长江的入江口，也是此次长江“倒灌”的起点，抗洪压力非常的大。7月14日，部队官兵巩固圩堤。他们先排查出可能渗水的地区，将此地挖开，填以砂石，再用沙袋围起，起到巩固的作用
事实上，今年的洪水规格比预测的大。7月以来，仅仅在江西，赣北和赣中部地区的降雨总量已然达到常年的3倍以上，鄱阳湖的4座水文站，水位陆续突破历史极值。溃堤的极端事件多次发生，天灾随之降临村庄。
水中的家
另一个事实是，农民早不是单纯的“看天吃饭”。水淹过的村庄里，鄱阳县城的安置点中，多的是因为洪水才聚拢的家。所以，在受了灾的村民们脸上，甚至有家庭团圆的笑容。
哭声是听不见的，7月16日整整一天，我在五一学校的安置点处，从早到晚只听见了一次哭声，那是在邓家乡的一位老太太，嫌弃二女儿给她洗澡时下手太重，听见哭声的大儿子连忙去劝和。姐弟两个都是从外地赶回了洪水中的家乡。
这家人姓吴，大儿子解释说，平常家里只有老母亲一人，她87岁了，心里有股气，舍不得房子被淹。他是在惠州做普工的，虽然在家里排老四，但他毕竟是大儿子，照顾母亲的责任不能不担，才从惠州赶了过来，两个弟弟仍然在外打工。
7月13日，江西九江，去往江洲镇的船上，除了居住本地的村民，从外地回乡的抗洪青年，还有公益力量的参与。码头的一位工作人员说，在平时的话，一趟船只运一两辆汽车，现在塞得满满当当，可见外界对江洲镇的关心
在外打工的游子纷纷归来，想看看自己家情况如何，在油墩街的桥头村，甚至成为一股“逆流”。7月18日开始，政府的救援工作以转移和安置为主。一家民间救援队，两个部队的兵力守在岸边。一名救援官兵解释说，房子在水中泡了快半个月，其实是有隐患的，可能发生坍塌甚至倒塌的事件，政府正想办法，对全村的人转移安置。
大多数的村民却拒绝救援，他们不想离开村庄。不只如此，每天都有提着行李和桶的人，他们是从外地赶回来的村民，遥望着洪水对面的村庄，只有一座桥能通过。但桥的入口被救援人员堵死了，他们拉起警戒线，只许出，不许进。
警戒线挡不住他们回家的路。有的人扛着大袋子，绕着岸走远路回家，更有的船贴着“后勤保障队”避人耳目，就当着救援队和部队的面，把回乡的人拉到船上送到村里。我问部队官兵：“这是在添乱吧？”他们笑笑，猜测说：“这船肯定是收费的，但政府可以拦，我们不行的。”
7月17日，江西油墩街镇港湖村，村民到岸边帮忙搬运救援物资
河对岸，港湖村的村支书吴之华跑了一天，嘴皮快要被磨破了，但村民们依然不肯撤。他堆满苦笑，对我说：“跑了一上午，又一下午，说动的村民就十几个，大部分人比我定得住。他们就是觉得，自己家还好好的，有吃有喝，不会出事。走了还怕被人偷东西。”
一位救援官兵甚觉无奈，7月18日这天，他开了5次船，每趟船接过来的只有一两个人。据估计，洪水对岸还有400多人，按照这个速度，根本接不过来。第二天，吴之华的村里，巡逻队从6人增加到12人，效果依然不明显。民间救援队和部队的船停在岸边，眼看着转移任务难以完成，似乎要不了了之。
7月17日，江西鄱阳徐家村，村民们买了自己的船。坐3人的“大船”1200元，坐2人的小船800元，船成为了必需品。尽管船是塑料底的，在水下的“暗礁”很多，但他们坚持划船回到自己的家
村民们不全是无理取闹。7月13日过后，鄱阳各地的水在退去，尽管退得慢，但在他们看来，最危险的时刻过去了。从外地赶回来的人，看一眼家里，整理好东西就要继续打工。留在村里的人，也在等着收拾屋子。今年种不了地了，他们不得不变。
吴尊全就是如此，他是江洲镇的一位村民，因为包有数百亩地，往年是能挣个十几万的。衣食无忧，他就一直留在村里。今年没有指望了，他说，早就有个朋友找他合伙，朋友在广州做外贸生意，听说营收很不错。这一次，他终于打算试一试，只是不知今年的行情如何。
（文中部分人物为化名）
