根据最为保守的传统叙事体系，大禹在建立夏朝以后用天下九牧所贡之铜铸成九鼎，含义就是象征麾下的九州。后来经过商周两朝传承，已是天子的专属祭仪，象征至高无上的权力。诸如秦楚之流的不端蛮夷，亦求鼎于周王室，以充满仪式感的行为挑战后者权威。以至于在《左传》中还留下了问鼎中原，成为先秦时代的入关学代名词。
秦朝建立后 过去的九鼎早已不知所踪
然而世事难料，伴随诸侯混战与礼崩乐坏，此等镇国神器竟离奇失踪。暴秦在兼并列国之后，还多次派人寻鼎无果。于是不得不打造全新版本--传国玉玺。
传国玉玺的原料 多半来自关中边缘的蓝田
关于传国玉玺的具体原材料，史家向来众说纷纭。有的认为取材自蓝田玉，也有人觉得就是在和氏璧基础上再雕琢。考虑到和氏璧传说大都多出于唐朝之后，且蓝田又位于秦国的关中大本营区域，无疑具有更大的可能性。至于上面雕刻的八个字，各家说法也大相径庭。其中，《后汉书》所引的卫宏记录、《玉玺谱》和《吴书》都有记载：受命于天、既寿永昌。算是较为靠谱的版本。
传国玉玺所刻字符的大众版本
然而，这样寓意君权天授、健康长寿的玉玺，并没有让秦朝天子过太长时间的皇帝瘾，倒是给新生的刘氏势力带来问鼎中原的法统。在秦末的乱世中，子婴不得不屈辱地将其交给刘邦。这种君权合法让渡的象征，最后果然以汉朝的成功而变为现实。但也是在刘氏皇族治下免不了要多出几个可爱的野心家。他们深受王侯将相宁有种乎的言论蛊惑，并迷之自信的认为：玉玺在手、天下我有！
风评不错的霍光 就有夺取玉玺的野心
根据史书记载，权倾朝野的霍光就打起传国玉玺主意。某夜，殿中突然出现怪象，群臣纷纷震惊吓尿。霍光立刻召来负责守护玉玺的尚符玺郎，想要趁机夺取这个宝物。但忠诚的尚符玺郎不惧权贵，让做贼心虚的霍光只能作罢。甚至附庸风雅的表示自己欣赏这位下级官吏，第二天就将对方擢升二等。
王莽则是先篡位 再顺理成章的夺取玉玺
相比霍光的尚属规矩，野心更大的无疑要暴力许多。他直接命令安阳侯王舜去逼太后交出玉玺，不仅遭到怒斥，还让对方将玉玺摔掉一角。当然，所谓以金补缺的说法正史野史均未记载，仅见于《三国演义》一类的文艺作品，因此大概率是见风就是雨的谣言。野心家王莽最终还是用篡位的方式如愿以偿抢到玉玺。奈何上天仍旧眷顾汉朝，用此起彼伏的义军将玉玺还到刘家手中。直到三国乱世的阴影开始浮现，宝物才再次颠沛流离在四方之间。
传国玉玺并没有孙坚成为乱世中的最强者
根据来源不同的《吴书》、《后汉书》、《山阳公载记》和《献帝起居注》记载，孙坚在乱局中收获玉玺。但他不仅没能成功上位，甚至连后世基业都要靠儿子们重头开始。可见政治氛围的崩坏，已经让法统宝物的公信力完全不若拳头。因此在整个三国到两晋之间，不是势力都谎称自己坐拥玉玺，或是偷偷摸摸的复刻个山寨货充数。即便笑到最后的司马氏，也只能在永嘉之乱后将玉玺重新传递给前赵刘聪、后赵石勒和武悼天王。哪怕一度流转到南朝地界，也会因侯景之乱而再次落入北方之手。心有不甘的陈朝统治者，索性用逆向工程刻了个新的玉玺。直到继承北方大统的隋军南下，才乖乖将复制版交纳上去。
侯景之乱将第一代山寨玉玺又带回北方
不过，即便后来的隋唐所得玉玺，也未必是当初的正宗原版。所以很快在武周特殊时期，又忙不迭的山寨出九鼎。反过来显得玉玺无论真假，都容易在口腹蜜剑面前讲不清楚。此版本的天下归属凭证，也在后来掉入五代的后梁与后周之手。最终在大孝子石敬瑭攻陷洛阳时，随末帝李从珂一起死社稷于熊熊大火。
武则天的山寨九鼎 意味着玉玺公信力的一落千丈
此后，仍然执着于抢玉玺、争天下的野心家们，就必须更加明目张胆造假玉玺。著名奸臣蔡京就与十多位同僚一起荣升鉴宝家行列，抱团为手里的所谓玉玺背书。最后还是顶不住他人拆穿，并在蒙古军队南下时被当做纪念品掳走。直到宋元相继灭亡，连山寨货也得不到的大明朝也只能另起炉灶。不仅公然造出新版本的大明玉玺，并且自信地称大明朝：垂法万世，何藉此玺！
传国玉玺到明朝时已不再有多少存在感
有意思的是，相传清朝后来又从北元残党取得山寨玉玺，一样对是否为原版毫不在意。乾隆皇帝就在《国朝传宝记》中亲自出马，考证所得之物是山寨赝品。他还按照《周易太衍》中的“天数二十有五”记载，谦虚地钦定大清朝能传至二十五世，于是依此敕造新玉玺二十五方。遗憾的是，这枚就连收藏者都看不上的山寨玉玺，此后的名誉还是不知所踪。
乾隆甚至能毫不在意的拿山寨玉玺开玩笑
到了新社会，进步法律更为认可印章的效力，往往要对私自制造假章者重拳出击。但若是连履行合同都要三缄其口，那么印章本身的效力也就可想而知。或许这才是传国玉玺在当今缺乏山寨货的根本原因。
