《中国的颜色》是一部摄影纪实录,收入了一位法国摄影师从1973年到2018年间在中国拍摄的纪实摄影作品。但并不是传统的黑白老照片,而是彩色摄影作品集。
1984年初春我第一次跟着老师参加野外地质旅行是在上海崇明岛,当时我们在岛上进行地质打钻,钻取的地质样品是为了探清长江水下三角洲的演变,老师说,根据卫星拍摄的照片,可以看出在现在的长江入海口的地下,有一个古湖泊,也就是说,地质年代里的太湖一直延伸到现在的长江入海口,随着全球气候变化和海平面的变动,古太湖不断收缩,长江水下三角洲不断发育,才形成了现在的样子……当然,这是老师的推论。当时我还疑惑,既然老师说的斩钉截铁,为啥还要再如此打钻呢?老师说,这个需要找到证据才能证明推论是正确的,因为卫星照片看到的只能是猜想和推断。
长城上的解放军 北京,1980 年
也正是跟着这位老师,我才渐渐明白,许多课题项目都是先有了一个想法或合理的推论,然后立项申请做课题,通过出海获取样品,然后一步步找出合理的数据,为项目的推论完成科学的解释。当然,还要学会舍弃不合理的数据——譬如和自己的推论明显不符的数据则被归入被筛选掉的不合理的错误或意外之列。后来,我看到一些文学论文在论证一些文学现象时,往往选择的例证都是能拿来恰好符合自己论文的结论,我就想到当时我们在实验室里如何对待那些不合理的数据,不是采取视而不见,而是列入不合理或例外之列。
手执中法国旗的解放军战士在机场 上海,1973 年
我们来崇明岛打钻就是为了从钻探取得的沉积物样品里找到证据。随着钻探的进展,样品被不断的送到我们在钻探架边上的临时房里,我们在这里进行样品分样——就是把一管管的沉积物样品切割成一段段,然后根据要进行的项目分析把样品分成若干小份,放入食品袋里,标志上深度和重量再封口,在分样前,先要对这管一管的样品进行拍照——用彩色胶卷拍照,我之所以印象深刻,就是因为当时的彩色胶卷不能随便拍照,出野外前,要层层签字去器材库里领取胶卷,出野外的任务和所计划申领的彩色胶卷都要进行审批,当时的彩色胶卷就是柯达彩色胶卷,后来又有了一种是“富日”彩色胶卷,比柯达的便宜,但我们还是领柯达彩色胶卷。除了对样品拍照,我们沿着崇明岛一圈旅行时也不断对着野外拍照,老师是一位严谨的学者,到最后给我们几个年轻人每人拍了一张照片,他自己一张也不照。我们也就不好意思再揩油拍彩色照片。那时我们出野外,黑白胶卷为主,彩色胶卷主要为了拍摄样品和海岸地貌。
《国际歌》宣传画 上海,1973 年
三个男人在“香”字下吃冰棍 北京,1973 年
1984年底,我们几个当时一起参加工作的小伙伴聚会,在青岛海边拍照合影留念时,我贡献出了一个彩色柯达胶卷,还引起小伙伴的惊呼和感谢,因为虽然我们都在同一个研究所里,但因为我在的是海洋地质研究室,跟随老师出野外拍照属于业务,也就有了领取彩色柯达胶卷的理由,而他们几个多在生物实验室里,做生化分析用不着彩色胶卷。之所以想到这些,是因为这部厚厚的《中国的颜色》——其实这是一部摄影纪实录,收入了一位法国摄影师从1973年到2018年间在中国拍摄的纪实摄影作品作品。但并不是传统的黑白老照片,而是彩色摄影作品集。在这部厚厚的摄影集中,最吸引我的是摄于1973年到1980年的老照片——在当时,不论是中国摄影师还是外国摄影师,能用彩色胶卷拍摄中国普通人生活场景的还是极少数人,而这位摄影师是在那个年代第一个用彩色胶卷拍摄中国不同阶层的人及其生活场景的法国摄影师。
婚纱照 上海1980
“争分夺秒奔向2000” 上海 1980
这位法国摄影师就是1941年出生于摩洛哥的布鲁诺·巴贝。巴贝曾在瑞士沃韦应用艺术学院学习摄影和平面设计。20世纪60年代,他加入玛格南图片社。巴贝的足迹遍布五洲,见证过许多历史事件和军事冲突。尽管他不接受“战地摄影师”的标签,但他却亲身经历拍摄过尼日利亚、越南、中东、孟加拉、哥伦比亚、北爱尔兰、伊拉克和科威特等国家和地区的战乱。
在田野上做早操 上海,1980 年
中学生 上海,1980 年
1973年9月时任法国总统乔治·蓬皮杜对中国进行正式访问,巴贝加入了随行记者团。正是这次中国之行,巴贝用柯达彩色胶片记录了当时中国人的生活场景。从此,巴贝多次来到中国,足迹遍及北京、上海、四川、广西、新疆、香港、澳门等地,用颜色的变化见证和记录中国四十多年来的发展历程。巴贝的彩色摄影所关注的是镜头里的人——他喜欢拍摄处在当地特色的文化氛围和自然环境中的人,他从在不同的生活和自然场景中提炼出构图讲究色彩和谐的画面。在拍摄时,巴贝不带先入之见,更不带任何偏见,都是以适当的距离和客观的角度观察和记录他镜头里所看到的人和场景。
巴金在1980年,上海
桂林,1980年
巴贝拍摄了不同角度下的北京场景,他的镜头关注了在北京机场和上海虹桥机场参加迎宾活动的战士和学生们;也拍下了为他题词作画的书法家和画家;还拍下了他所见到的著名人士,譬如在上海寓所门前的巴金;还有在故宫休息的游客,在街头推着小车卖冰棍的老人,在进行演练的战士,在简易乒乓球台打球的儿童,在田野上做早操的学生,在照相馆照婚纱照的新婚夫妇……等等
《中国的颜色》
[法]布鲁诺·巴贝摄影
[法]尚陆编
北京联合出版公司2019年版
编辑 王雷