摘要：“我看过最繁华的杨树浦路，却带不走曾经的回忆……”
这是一群生活在大桥下的居民。
从老街坊蜿蜒的里弄转进松潘路，远远地看见杨浦大桥在一排排老石库门房屋后面露出高耸的主塔。在那巨大的红色背影下，89街坊的居民生活在这片老房里已上百年，跨越四代人。他们蜗居陋室，看着杨浦大桥建成通车，见证了杨树浦路的繁华与落寞，看着杨浦滨江的大工厂搬离，公共空间开放，变成黄浦江畔一道亮丽的风景线……收拾好爷爷留下的古董，打包好半辈子生活所剩无几的行李，大桥的居民迎来一场告别。
大桥89街坊，一排排老石库门密集分布。
杨浦区大桥街道89街坊涉及被征收居民和非居住单位共2953产、3000余户，总建筑面积92284平方米，是杨浦区旧改征收以来单体体量最大的基地。今天下午截至16时，89街坊“二次征询”签约首日，累计有2929产居民签约，签约率超过99%，达到协议生效比例。今年，大桥辖区89、93、97和98街坊共有6000余户居民被纳入杨浦区今年的旧改工作任务，他们将陆续告别老房迎来新生活。
但总有些东西是带不走的。搬迁前夕，记者走进两户老居民家中，聆听他们儿时的记忆，以及曾经的生活。
老弄堂的晾衣绳。 本文图片均 黄尖尖 摄
“我看过最繁华的杨树浦路”
许辛声家的房子建造于1926年，从爷爷那一代开始搬进来住。许辛声出生在这里，今年他即将迎来67岁生日。“我爷爷以前是祥泰木行的技工，在附近上班，后来又在客堂间开了家糖果店，楼上住人，楼下开店。”当时的杨树浦路商铺林立，每到中秋和过年时，小店生意特别好，家里一年的开销就指望着这两个节日。直到解放以后，作为店面的客堂间被收回，只留下后面的亭子间和灶间，一家人开始了蜗居的生活。
狭窄的楼梯通向亭子间。
从前门进入老房，经过客堂间，灶间，来到一幢狭窄的木楼梯前。楼梯非常陡，许师傅却连蹦带跳地走得飞快，楼上的亭子间就是他兄弟姐妹五个人长大的地方。最多时，家里住了八口人，实在睡不下了，就让妹妹睡楼上，许辛声住到了灶间。“在箱子上面铺几块铺板，搭一张一人高的床，人睡在板上，下面用来存放东西。”在这方寸之地，许辛声度过了他的童年。
原来烧饭的地方用来睡人了，烧饭就只能在走廊搭一个水斗作为临时灶台。早年上海人烧饭用的是煤球炉，在弄堂里生火，点着了再拿进屋里炒菜。每到傍晚，楼上楼下同时有5家人在生煤炉烧饭，烟雾弥漫。在弄堂独有的烟火气里，几十年的光阴飞速流转。
收拾行李准备搬家。
电饭锅上留下一碗吃到半的面条。
“你知道吗？上世纪80年代，杨树浦路从临青路到松潘路这一段，可是杨浦区最繁华的地区！”说起杨树浦路的过去，许辛声眉飞色舞，而最让他忘不了的是杨树浦路上的“潮汐现象”。“每天早上是杨树浦路最热闹的时候，有轨电车在中间开，自行车在两边开。七点钟一到，自行车就像马拉松开跑一样冲出来，从临青路往下走，接连着是几间上万人的大厂。电车上每天都是满员，人都是被推上去的，就像现在的地铁早高峰一样。”到了傍晚，这一波“潮汐”又原路返回。
弄堂里的馄饨面店已经关闭。
“那时杨树浦路上的店铺品类齐全，卖什么的都有，女工们下班了都流连在这里逛街。到了晚上11点，饮食店楼上楼下都坐满了人，下班的人吃夜宵，馄饨只要一毛钱一碗。”长大后，许辛声下放到江西，直到1994年重回上海时，杨树浦路已经变了样。“当时所有店铺都变成了五金店，杨浦有那么多工厂，为了方便工厂就近购买零配件，杨树浦路变成了五金店一条街。”后来，工厂迁走了，五金店也做不下去，但直到今天，杨树浦路上还零零碎碎地残存着一些当年五金店的痕迹。
如今，杨树浦路上一排店铺都关闭了，居民骑着车在狭窄的道路上穿行。
近两年，杨浦滨江开发建设，公共空间逐步开放。“以前我们虽然生活在附近，但滨江都被工厂包围，没有办法走到江边。”杨浦滨江开放给公众活动后，许辛声第一时间报名到滨江的“人人屋”当志愿者值班，每天给游客介绍历史，讲讲过去的故事，这便是最让他满足的事情。
“现在要搬走了，最舍不得就是从小在这里长大的记忆。”年纪大了，总喜欢回忆。许师傅一边收拾着行李，一边抬头看着老房角落里被拆走的一处书橱发呆，好久才发出一声感叹：“这里是我的老窝啊……”
许师傅窗台上的花。
从居民家天台望下去，层层叠叠的雨棚和晾衣杆遮蔽了弄堂的天空。
居民在弄堂里打包行李。
最后一户搬走的“中国好邻居”
依仁里的老石库门一间挨着一间，中间只留出一条很窄的里弄，居民日常在这里晒衣服，种植盆栽，阳光穿过层层叠叠的衣物洒在每家每户的窗前，小猫在屋檐下伸着懒腰，这是老弄堂里最平常不过的宁静光景。
然而今天的小弄堂却十分热闹。屋顶上，工人正在拆卸空调机。二楼窗台上，居民正用绳子往楼下“吊”家具。一个用了十多年的白色旧冰箱、一张睡了30年的床，家具缓缓落下，楼下一位老师傅在帮忙接应，他麻利地解开绳索，绑在另一件家具上，再起吊，一个人完成了全部操作。他不是搬家公司工人，更不是旧改工作人员，而是89街坊的居民孙海麟。
在屋顶上拆卸空调。
“老孙，你一上午跑哪去了？”太太问他。“刚才隔壁说家里的水管漏水了，我帮他们修好了。”“隔壁家不是搬走了吗？”“对啊，他们现在搬到控江路上的过渡房了。”“搬走了你还管？”“管啊，怎么不管，都是老街坊嘛……”
1948年，孙海麟出生在这座石库门的亭子间，兄弟姐妹四人和父母蜗居在50平方米的小房子里。结婚那年，他在亭子间上搭起了一座三层阁，把家里两层楼打扫得干干净净，变成一个整洁温馨的小家。老孙向来是个勤恳干练的人。“我小时候经常在黄浦江游泳，从定海路游到外滩，中午12点半下去，下午5点半上来，中间不带靠岸的。”
老孙和妻子。
看起来显年轻的老孙，其实今年已经70多岁了。街坊邻居都说：“海麟，海麟，一叫就灵。”他是名副其实的“中国好邻居”。有一年冬天，上海遭遇寒潮，很多人家家里的水管都冻住了。孙海麟从早上六点起来忙活，挨家挨户给邻居换水表玻璃、更换水管。没有专业工具，他就用土办法、土工具来修理。排队找他帮忙的邻居，他在本子上记录了满满一页纸，去一家就勾一家，等到最后一单活儿结束，已经是晚上九点三刻。“那天我一共去了20多家。”身子骨硬朗的老孙从来不生病，那天却感冒发烧了好几天。
“只要有人来找我，我都会帮忙。我觉得那是人家看得起我。”他退休前是运输公司里的驾驶员，除了开车安全出名以外，他还修得一手好车。“我对什么东西都感兴趣，很多手艺都是在帮人过程中积累下来的。”老孙自豪地掰起了手指头：“水电、木匠、油漆工，连修马路我都会。”看着老孙得意的样子，一旁的妻子忍不住笑出了声，为他这些年的“好管闲事”而“无奈”地摇摇头。
老孙是个温柔的丈夫。他家住在三层阁，从上楼记者就发现，每一层楼梯上方都悬挂着一根绳子，这是老孙专门为妻子做的“扶手绳”。妻子早年中风，此后一直腿脚不灵便，老孙每天早晚都会推着轮椅带她出去散步。在弄堂里逛逛，到江边吹吹江风，一高一低的两个身影，慢慢地朝着夕阳向前走，大半辈子就这么平静而温暖地过去了。
老孙为妻子做的“扶手绳”。
妻子养的花。
收拾行李，走出生活了几十年的家。
离开89街坊的时候，又路过松潘路。几个搬运工人忙活了一天，坐在路边的三轮车上歇息，远处现代化的高楼与近处的石库门老房交织在同一副画面中，竟带着几分魔幻色彩。时光流转，人总要向前走，这座城市也在朝夕间改变着它的模样。当一切旧的都终将被新的取代，又有多少曾经的岁月会长留心间？
