漫画/陈存昌
常有人认为,中国古代城市规模远超西方,城市卫生也比西方好。
事实上,在古代大多数时间里,中国的城市规模并不比西方更大。觉得古代中国城市大人口多,大抵都是因为中学历史教科书说唐代长安是世界第一个百万人口大都市。然而这仅仅是唐代长安人口估算存在太大随意性所致。长安城百万人口论,其依据,主要是唐人的诗歌散文之类,如韩愈诗《出门》中的“长安百万家”、元稹的《遣兴十首》中的“城中百万家”等等。可想而知,文艺作品没有多少学术上的严谨性可言。根据近年来李之勤、郑显文、龚胜生等学者考证,唐朝整个京兆府地区人口尚不足200万,而这是包括长安在内的20个县的人口总和。而宋朝长安城两县总共不过8万户,也就是四五十万人而已。
至于古代城市卫生,在东西方其实都是无解难题,只不过西方文艺盛行刻画“黑暗中世纪”的脏乱差,而中国古装片流行的却是华丽清雅的亭台楼阁,才给现代人造成了对比强烈的印象。
西方古代城市的脏乱超出现代人的想象,哪怕是拥有壮观的城市排污系统的罗马城,也没有把干净清洁留在城中,随着年久失修和垃圾壅塞,系统本身也丧失了功能。因为不具备现代化的公寓排水设施,罗马人在尿壶马桶中解决了大小便,往往就直接从窗户倾倒,街道的气味可想而知。
中国古代城市环境的真实形象虽然极少出现在影视作品里,却保留在某些史册中。《隋书·庾季才传》就记录了大臣庾季才对长安城的评论:“水皆咸卤,不甚宜人。”他为什么这么说呢?这段内容的注释不加掩饰地说明,京师地大人众,粪尿垃圾长期乱排乱放,“聚而不泄”,让水都变得咸卤。至于街道状况,到明清也没得到多少改善,明朝陈龙正的《几亭全书》就说:“北地粪秽盈路,京师尤甚。”
当然,面对如此乱象,东西方的统治者都想到了立法维护城市卫生,但整个城市卫生设施的不足,用严刑峻法也弥补不了。比如唐代规定街上倒垃圾要杖责60下,结果到唐玄宗时,还得下诏说不准在街巷挖坑取土,因为京洛两都市民随便从路上挖土,搞得垃圾粪便堆满沟堑,已经让“四方远近,何以瞻瞩”了。中国古代城市看上去特殊,只是因为它不光彩的记载藏在史籍,鲜为人知。
巨大城市的卫生问题,靠着帝王和官僚,无论东西方都解决不了。