疫情来袭、居家备考、考试延期……今年的高考格外“特别”。本届考生的亲身经历注定成为各自的“独家记忆”：有考生与“疫”线父母并肩作战，有受伤考生被老师背进考场，有考生留校备考长达两个多月，有考生顶住压力逐梦高四……以岁月为笔、以山河为卷，这份青春考卷才刚书写完序章。
今日放榜，尘埃落定。开启几位广东考生放榜前亲笔写下的给自己的信，与78.8万分之一的你共勉。明天，希望你们依然是那个有梦想可追逐、有岁月可回首的少年。
我与“疫”线爸妈有个约定
7月7日中午，佛山市南海区华附南海实验高中，刚刚考完高考第一科的唐嘉敏，隔着校门和她的警察爸爸唐荣康来了一个爱的击掌。
考完第一科，唐嘉敏隔着校门与爸爸击掌。
这是唐嘉敏和爸爸之间的约定。唐嘉敏的爸爸唐荣康是佛山市公安局南海分局交警大队桂城中队的民警，她的妈妈则是南海区人民医院的医护人员。新冠肺炎疫情暴发后，唐荣康和妻子双双上阵，坚守在各自的岗位上，一家人一周也难见一两次面。不过，女儿每天都会给他们发来微信，叮嘱他们要做好防护措施。有了女儿在身后的支持，夫妻俩才能安心地“上战场”。唐荣康于是也和女儿约定，当女儿上高考的“战场”时，他也会陪伴在身边。
在考试前，唐荣康提前和女儿“剧透”，他被分到了嘉敏考试的考场附近执勤。于是，便有了开头的一幕。
高考只是开始 要更努力奔跑
亲爱的嘉敏：
这是写给放榜后的你的一封信，希望无论成绩如何，你依然是那个单纯又执着的自己。
7月8日，伴随着最后一科考试结束铃声响起，你的高考正式落幕，高中生涯也画上了句点，但青春才刚刚开场。回想起一路备考时的艰辛，多庆幸你的身边有父母的默默守护，所以，别忘了给他们一个大大的拥抱。
还记得高考首日，你有点紧张，考完第一科出来，在考场门口，隔着围栏在不远处众多执勤人员的身影中，你见到了那个熟悉的背影。“是爸爸！”和从小到大记忆中的一样，爸爸的背影总是充满了坚毅和勇敢，是一家人最坚实的后盾，十八年始终如一。
我知道，你清楚地知道爸爸爱你。爸爸很忙，但工作之余都会以你为先。不管是中考还是高考，爸爸虽然忙着安保，但总会以这种特殊的陪伴给你带来力量和安全感。
我知道，你曾很认真地问自己，到底喜欢什么？你想和妈妈一样当医生。今年年初，新冠肺炎疫情暴发，通过媒体镜头，你看到了医生眼中的无畏和坚定，也了解到医护人员的辛苦和责任。你想和他们一样，保护他人。
为了追寻梦想，你知道你需要从基层工作中去磨炼自己的心智，才能找到最终适合自己的生活和工作方式。所以，和许多同学不一样，你高考后，直接奔去了一家文创工作室，一天忙碌工作近9个小时，在这种忙碌的节奏中，你感到充实，也更能体会父母的不易。
世界很大，高考只是人生的一个风景，不管考好考坏，你都不会心存遗憾，因为你已经尽力。但在那之后，你要更努力地去奔跑，褪去青涩，让自己变得柔软，更能理解他人，当你满怀希望并为之努力时，一定可以活成你喜爱的模样，到你想去的地方。
唐嘉敏
2020.7.19
亲爱的女儿：
首先要祝贺你顺利参加完高考，一路走来，你辛苦了！
一直以来，爸爸都觉得对你有所亏欠，因为工作忙碌，常常缺席你的成长。但是，只要是你人生的重要时刻，爸爸一定会排除万难，尽量出现在你面前，给你最坚强的依靠，就像你高考时爸爸和你的那一记击掌。
不过你可能不知道，那次见面其实是爸爸特意“安排”的。高考前一天，爸爸刚值完夜班，本应可以休息，不会出现在高考执勤岗位上，但想到在疫情期间向你许下的陪你高考的约定，爸爸便主动向单位领导提出继续上岗安保，这才有了那次“见面”。为此，单位同事笑爸爸是“女儿奴”，但我很喜欢这个称号。
高考成绩过几天就要放榜了，这两天爸爸注意到你脸上似乎多了些焦虑，让我有说不出的心疼。爸爸希望你不要太过于紧张，因为你已经足够努力，我觉得你会考到你心仪的学校，就算你与理想的大学失之交臂，也不要沮丧，我们可以从头再来。
高考不是人生的全部，健康和快乐才是。爸爸希望你永远保持乐观的心态，心存梦想，脚踏实地地追逐自己想要的生活。可能你会遇到困难、受到挫折，但不要害怕，大胆往前闯，爸爸妈妈一直都在你身后守护你。
爱你的爸爸
2020.7.20
重回“跑道” 我为梦想再战
去年，考生冯方虹因几分之差与自己的高考目标失之交臂。她并不甘心，跟父母商量后决定复读一年，为了梦想再战。在卓越高四学校复读的这一年里，她顶住各方压力，经历过多场小测考试。在老师的帮助下，她更系统、更有针对性地进行复习。这一年，她看到自己的进步，不仅是成绩上的，还有综合能力的提升和心态上的成熟。
要记得你有长处，有闪光点
亲爱的小虹：
一年的高四生活在7月8日那天戛然而止，突然之间就结束了，挺突然的，好像决定复读是昨天的事情。
一年前，拿到高考成绩后，你没有考上自己理想的大学，就差一点点而已。你当时非常不甘心，跟父母商量后，决定复读，而且是带着对未来的希冀来的。度过了这一年复读生活，你发现没有一开始想得这么简单，压力挺大的。有来自同学的压力、家长的压力、成绩的压力。
学校的小测考试很多，虽不代表高考，但每个成绩都反映一段时间的学习状态和考试心态，看到成绩比不上别人，说不着急是不可能的。遇到不理想的成绩，你虽会强装镇定告诉自己，这不是高考，但内心波涛汹涌。
在这一年，你看到自己的进步，不光是成绩上的，还有综合能力的提升和心态上的成熟。你明白到，永远要记得你有长处，有闪光点。复习不管多么全面总有一些还没复习到的，记得不要沉沦于做对比，而要努力追赶。此外还要成为一个对自己有要求的人，只有对自己有要求从而不断提高个人素质，抛开无谓的自责和沉沦，用心去学习才可以成为自己想成为的人，成为强者。
冯方虹
2020.7.22
老师背我去考试
高考后，一名老师背着受伤学生上5楼考场的视频在网上热传。视频的主人公是阳江市第一中学的考生小橙和她的语文老师蔡小敏。考试前一天，小橙洗澡时不慎摔伤，没法走动。因为考场在5楼，需要爬楼梯，身体上的不适和心理上的焦虑，让她一度想要放弃高考。
蔡老师背小橙进考场。
考试当天，一直陪伴着小橙的语文老师蔡小敏和她的班主任一起鼓励她，给她做思想工作，劝她不要放弃。面对犹豫不决的小橙，蔡老师更是背起了她直奔考场。
蔡老师回忆当时的情景，走到4楼时她的脚就迈不动了，“小橙在我的耳边跟我说，‘老师，你把我放下，歇一下吧’，我说老师歇一下，但不把你放下，我要背你到5楼。你答应老师要坚持考完这场试。她默默地点了点头。”
小橙也不负老师们的厚望，忍受着伤痛，一直坚持到高考结束。
漫漫人生路，请对自己充满信心
小橙：
考场上，虽然受伤痛困扰，但是你并没有放弃，一直坚持到最后，老师很欣慰。
希望你能记住老师的话：身处逆境，要乘风破浪，勇往直前，面临困难，不自暴自弃，坚强应对。希望你在以后的人生道路上，懂得释怀，懂得取舍。高考只是你人生中一个必经阶段，只要你曾经努力付出，拼搏争取，不管成绩如何，你都给自己交了一份满意的答卷！
漫漫人生路，要对自己充满信心，祝愿你能坚强走下去。
蔡小敏
2020.7.19
我陪爸爸抗癌学会坚强
4月27日高三复课后，广州市铁一中学的叶莉君就没有回过家，一直留在学校备考。在留校复习的日子里，莉君妈妈时不时就拎着大包小包为女儿送汤水。“广州天气炎热，妈妈来回跑很辛苦。”说这段话时，原本还笑嘻嘻的莉君眼圈泛红。就在进入高三前，她的父亲因病离开了这个世界，陪伴父亲抗癌的至暗时光也磨砺了莉君强大的心态。
想对天堂的爸爸说“我很好”
亲爱的小君：
高考放榜之际，首先是比较紧张，其次也很期待看到自己努力了十几年的成绩，无论好坏，这都是我努力的结果呀。
回顾你的高中三年，酸甜苦辣，样样俱全。
首先想对自己说：你真的很棒，你付出的努力终将会开花结果的。
我还记得进入高三没多久，你就下定决心要在学校长期留宿，既可以省下回家路上花的时间，也可以保证自己的学习效率，不会因为在家而放松懈怠，不会成为电子产品的奴隶。也正是因为有学习时间的保证，我在高三的成绩也有了稳步提升。每天的起早贪黑，试卷课本上密密麻麻的笔记反思，都是拼搏的青春痕迹。
其次我想对妈妈说：妈妈您辛苦了。选择了留宿，注定与妈妈见面的机会变少，妈妈每次也不辞辛劳，又带汤、又带饭，生怕我在学校营养不够，而且来学校的路途并不近，所以真的很辛苦。每次走到学校门口，看着妈妈拎着大包小包，妈妈每次看到我的时候会对我露出最灿烂的笑容，真的很温暖，这会让我觉得自己是一个一直被牵挂和疼爱的小孩啊。是妈妈的默默支持给了我在战胜高考上有足够强大的底气。
再者，是对爸爸说的。爸爸在我进入高三之前，因为生病而离开了这个世界……我不愿意去回想那段陪伴爸爸抗癌的至阴至暗时光，但也正是这段日子，磨砺了我强大的心态和面对巨大困难时应该有的态度：勇敢去面对。既然无法改变，那就以最好的姿态去迎接。爸爸最看重我的学习，如今我已经高考完了，想对爸爸说：爸爸，我很好，我知道你一直在我身边陪着我，你一定有在默默注视着我，对不对，你可爱的女儿已经考完高考啦。我真的很爱你，很想你！
最后，是对教过我的所有老师说句衷心的感谢。进入高三，真的遇到了很多很负责任的老师。今年是不平凡的一年，无论是对我们学生、还是老师而言，面对线上教学，一定是一个前所未有的挑战。她们每天的唠唠叨叨，偶尔跟我们开开玩笑，对待教学的兢兢业业，虽然我们嘴上不说，心里真的有感受到他们对我们的爱。真的谢谢你们！
高考是一个终点，也是一个新的起点，我定乘风破浪，勇敢地面对接下来的人生，不负青春！
叶莉君
2020.7.22
拄着双拐我坚定地走进考场
一步，一步，又一步。
7日一大早，在两位老师的搀扶下，拄着双拐的小宇慢慢挪动双腿，走上了广州市第16中学考点的台阶，进入考场。
小宇拄着双拐进入考场。广州日报全媒体记者苏韵桦 摄
大门外，头发花白、身着红衣的外婆正关切地目送着他。
今年19岁的小宇，在广州市越秀区某中学就读。小宇的妈妈是湖南人。十多年前，小宇的父母离婚，爸爸回了老家，妈妈带着他来广州生活打拼。
小宇的妈妈身体一向不好。小宇只有几岁时，也被发现步态不稳，后诊断为强直性脊柱炎。天有不测风云，去年6月，小宇妈妈突发心脏病去世。自此，外公外婆担负起了照顾小宇的重任，他们一起住在一套30多平方米的大通间里。
高考备考期间，小宇在家通过手机上网课自学，一刻也不敢放松，经常学习到半夜12点。“每天安排一门学科，对薄弱点进行重点复习。”小宇就这么坚持到了高考。
经历过高考更能坦然地面对自己
亲爱的宇：
这是第一次给你写信，因为身体的原因，你一直很自卑，倒是经历过了高考，才更能坦然地面对自己。
虽然平时跟外公外婆交流得不多，但你知道他们很爱我。外婆，经常买好吃的给你，外公喜欢研究中医，经常用艾灸为你调理。考试那两天，虽然天气很热，但他们一直守在考场外面陪考。他们的支持是你一路求学备考的动力！
考完试后，你已经开始了一项重要的计划，就是锻炼身体，没事就在房间练习走路，虽然这对于你来说真的很累，走几圈就气喘吁吁，但相信你会坚持下去。另外，因为外公外婆有事回湖南老家，你一个人在家，得自己做饭、打扫卫生，一锅米饭、一碟小菜就足够了。经过这段时间的独处，你的自理能力又有长进啦，外公外婆可以放心了。
这次考试，如果成绩还不错，那就报中医学专业吧，妈妈学中医，也算是从小耳濡目染。学成后不仅有利于自己身体康复，也可以帮助外公外婆调理。如果考得不好，那就去自学一项能养活自己的技能，比如正在自学的软件编程，以后还可以学其他的，总能找到一样适合自己身体的技能的。这样的话，等外公外婆行动不便了，你可以照顾他们。
这次高考，得到了很多志愿者哥哥姐姐的关心和温暖，是他们让你感受到了这个世界的善意，你一定要努力生活，以后有能力回报社会。
小宇
2020.7.20
图由受访者提供（除署名外）
策划/占豪剑、麦蔼文
