【脱贫攻坚】
为时代进程注入文学的亮色
《太行沃土》:有着太行山石般的质地
作者:丁晓原(中国报告文学学会副会长、常熟理工学院教授)
“仁者乐山,智者乐水。水包容、纯净、随和,山沉稳、扎实、坚韧,有山有水的地方就有精彩的故事。”这是《太行沃土》(河北人民出版社2020年10月出版)中的一句表述。可巧作者是关仁山,他的笔下自然更多地向着“仁者乐山”这一侧。太行山是一座故事满篓的山,《太行沃土》讲述的是新时代河北阜平脱贫攻坚的精彩故事。
阜平县地处太行深山区,曾属于国家重点贫困县。2020年2月29日,“明媚的阳光带来金色的消息”,阜平县正式退出贫困县序列,开启乡村振兴的新征程。其中到底有着怎样的新传奇?阜平的“老区新歌”典型地彰显着共产党人的初心使命,也生成这部力作的价值之基。
河北省阜平县骆驼湾村村貌 新华社记者 赵鸿宇摄
《太行沃土》是一部关于阜平脱贫攻坚的全要素纪事。一个特困县的全面脱贫,关联着许多要素。关仁山通过深入采访,熟悉并整体地掌握写作对象的历时演化和全局面貌。当然,这种全要素叙事,并不是面面俱到的罗列,也不是全域的铺展。作者深知纪实作品其实是一种选择性写作,因此在取材和叙事中,充分注意进行具有典型性与表现力的选择和强化。在空间上以骆驼湾村、顾家台村贫困和脱贫中的人与事为主,在脱贫方案的设计与实施中,则重点突出了产业发展、保障兜底、教育扶贫等关键环节。这样作品就既有宽的报告面向,更有实的叙事深度。
这是一部落细落实、接地气的作品。脱贫攻坚的根本在于建立起因地制宜的可持续发展产业,阜平人用心花大力气的地方也在这里。作品以“太行山上挂金伞”“手工业的冬天和秋天”“荒山变金山”“硒鸽:放飞农民的梦想”“枣儿红了”五章,具体叙写具有阜平特色的产业探索与发展之路,其中有寻路中的崎岖艰难,更有付出后终有收获的欢欣舒心。
非虚构的真实性是报告文学价值存在的力点和支点。关仁山的阜平书写,写出了现实生活存在的多样性与复杂性,展示出脱贫攻坚的“难”与“坚”,因而作品更具真实的力量。“村里十几个人坐在矮墙上、石头台阶上,有老人,也有壮年”,他们的“脸木木的,陌生而冰冷”“呆呆地坐着”“有半年的时间就是两餐一觉”。关仁山没有遮掩这些矛盾和问题,而是给予写实性的呈现。在此基础上,叙写帮扶者基于问题的扶志立志,以发展家门口的产业让贫困群众顺利就业等种种努力和成效。这样的书写是落地的,如同许多太行山石虽然不免粗粝,却有着它本有的质地。
关仁山是一位成果丰硕的小说家。在《太行沃土》中,我们可以看到小说写作经验对于报告文学叙事积极而切实的意义。小说家关仁山熟悉农村生活,熟悉乡亲语言,在《太行沃土》中,多有“没骨头的货,受穷的脑袋”“绳子单打细头断”“高打墙,阔盖房,不如出个好儿郎”这些地方性的熟语土话,使作品平添了泥土气息。另外,作品的叙事在恪守非虚构原则的前提下,注意借取小说的艺术,如开篇从“太行山的雪”大全景领起,推出贫困户扫雪、清理屋子的近景,以生活化的叙事导出“喜鹊叫,喜事到。果然,第二天,普通的人遇到了大喜事”的大叙事。
再有一点就是作品对于人物表现的重视。《太行沃土》明面是“脱贫攻坚纪事”,其实重点是写人。对于重点人物,作者不仅写出他们的形态,更能写出心神。比如,父亲顾润金是骆驼湾的老支书,往时开山修梯田,儿子顾瑞利“看不到希望”,带头要到城里经商搞工程,父亲恼怒而无奈。后来已是致富能人的儿子经组织选定要担任新支书,顾润金感到的是“眩晕和心悸”,责怪儿子“生意做得好好的,你偏偏回来趟这浑水!”这里真实地写出人物内心的纠缠。而正是这样的复杂性叙写,使人物形象立然可见,真切而感人。
“秋天摘枣的季节,头顶蓝天白云,眼前青枝绿叶,树上挂满了红枣,红彤彤一片,和树下的谷子、花生、大豆、芝麻和茅草,构成一幅壮美的‘太行枣林图’。”作品中多的是这种视觉感鲜明的描写。描写人物,善用素描简笔凸显人物的形象特征;推出场景,讲究置景设色。由此,我想起作者的另一个身份——画家。画家与作家的角色融合,自然使《太行沃土》多了一些画意和诗情。
《光明日报》( 2020年12月30日 14版)