这篇说一下《汉书》,要怎么说呢?先从一个故事开始说。
一:
建平二年,也许是三年,某日。董贤在殿下报漏刻,哀帝望见他,觉得这个人真美,心里一下子高兴起来。问他:“是舍人董贤邪?”
哀帝走到董贤面前,拉着董贤的手,说了会儿话。走的时候,董贤已经升为黄门郎。
富贵来得如此突然,这让董贤感到有些猝不及防,他当时不知道有更大的富贵接踵而至。
先是他的父亲,云中侯御史董恭马上被征为霸陵令,迁光禄大夫。接着是他的妹妹,进宫封为昭仪,地位仅次于皇后,这还不算,哀帝还让人把她的居处改名为椒风,和皇后居处的名字椒房相配。董贤的岳父担任将作大匠,小舅子任执金乌。
董贤长得美,性情柔和,他的心思似乎全放在了哀帝身上,哀帝赐给他假让他回家看看,他不走,要留在哀帝身边侍奉汤药。哀帝说这怎么能行,于是下诏让董贤的妻子搬到宫里来,就住在董贤的宿舍,对董贤的妻子和妹妹,动辄赏钱千万。
哀帝最宠爱的还是董贤。出则同车,入则同卧。不到一个月的功夫,哀帝赏赐给董贤的钱财就有一万万,董贤的富贵震动朝廷。
有一天,哀帝与董贤白日里睡觉,哀帝想起床,董贤这个时候还没有醒,董贤的头枕着哀帝的衣袖,哀帝看他睡的香,不忍心叫醒他,便截断衣袖后才起来,就连写汉书的班固写到这里,都感慨道:“哀帝对董贤的宠爱竟然到了这样的地步。”
二:
故事还没有完,不过我们这里要先岔开一下,说一说《汉书》这部书。
从上面的故事,我们能看到班固下笔是很克制的,但是重要的事情又记述的很详细。这是汉书的一个特点。范晔说“固文赡而事详”,说的很对。
《汉书》是一部断代史,从高祖刘邦到王莽,二百三十年的风云变化记录在书里,《汉书》之后的二十二史,全部依照汉书的体制来写,成为定例。
班固从三十三岁开始《汉书》的写作,到五十一岁大致完成,期间经历了十八年的岁月。公元八十九年,班固作为中护军,跟随车骑将军窦宪出征匈奴。回京后,当了窦宪的秘书。
窦宪的权势极盛,班固虽然没有借窦宪的势力欺人,可是他的儿子和奴仆却都无法无天,得罪了许多地方官员,这些人当时唯有忍耐。等到窦宪阴谋弑和帝,失败自杀。班固被免官,当初那些地方官抓到机会,班固被种兢下在狱里,这个时候班固六十一岁,很快就死在了狱里。
班固死的时候,《汉书》并没有全部完成,他的妹妹班昭续完了书中的八表和天文志。
除了开创了断代史这个题材外,最被学术界推崇的是《汉书》加入了艺文志。这对后世研究中国的学术源流意义重大。
唐朝以前,推崇《汉书》的人很多,到了宋明时代,《史记》得到了推崇,郑樵甚至说:“迁之于固,如龙之于猪。”
对于一般的读者来说,两本书最大的区别或许在于文笔。司马迁写史记始终是热情洋溢的,而班固的文笔就克制的多。文章开头的那段故事,如果换了司马迁来写,必然会加入很多细节。描述哀帝和董贤两个人的心理文字也不会少。在班固的汉书里,我们读不到这些。
班固用18年写了《汉书》
三:
我们还是回到文章开始的故事。
皇帝任性起来,是超出任何人想象的。原因很简单,天下都是他的。
哀帝宠爱董贤日益,一天到晚的想着怎么给他封个侯,但是没找到理由。终于机会来了,待诏孙宠息夫躬等控告东平王刘云的妻子伍谒在祭祀时诉于鬼神,使其降祸于所憎恶之人。哀帝命令查办,而且要通过董贤来控告东平王。
事后,哀帝说这件事情董贤有功,下诏封董贤为高安侯,食邑二千户。丞相王嘉怀疑东平王的事情是个冤案,多次劝谏哀帝,指责董贤扰乱国家的制度。他不知道这一切其实根本就是哀帝本人的意思。
之后,丞相王嘉因为议论这件事情被下狱,死了。
董贤的职位一路高升,哀帝的舅舅,他母亲的丁太后的弟弟丁明是大司马,哀帝因为宠爱董贤,一直想给他更高的职位。丁明不满意,阻挠。于是哀帝下诏数落了丁明一顿,把他罢官,让他回家。
于是二十三岁的董贤,就成了大司马。位列三公。
就这样,哀帝还嫌不够,竟在一次宴饮的时候,趁着酒意,含情微笑的对着董贤说:“我想效法尧禅位舜,怎么样?”
中常侍王闳也在席间,赶忙说:“天下是高皇帝的天下,不是陛下所有的,皇位传继这样的大事怎么能信口说。”哀帝不高兴,找借口把王闳赶出去,以后不得再侍宴。
为了董贤,哀帝驱逐了无数进谏的人,王闳感慨道:“以前孝文皇帝宠幸邓通,不过给他个中大夫,武帝宠幸韩嫣,不过是多给些赏赐,为什么这个董贤却仅仅凭借着哀帝的宠爱,而不是功劳,才华,血统就能成为一人之下,万人之上呢?”
汉代的建筑
四:
帝国时代,遇到哀帝这样的皇帝,大臣们或许就是需要在尊严和富贵之间做出取舍。就连孔光那样的当世名儒也不例外。而他的选择,正好为他以后能事王莽做出一个注解。
孔光是名儒,同时位列三公,身份之尊贵远超董贤,哀帝暗中就想让董贤超过孔光。于是让董贤去拜访孔光。
孔光知道董贤在哀帝心中的位置,摆出十分谦恭的姿态,整齐衣冠,出门等候董贤的车子到来。见面后“拜谒、送迎甚谨。不敢以宾客均敌之理。”
班固说:汉朝的丞相大儒,一一数来,虽然他们服儒衣冠,传先王语,“然皆持禄保位,被阿臾之讥。”
但是在董贤的故事里,班固对孔光一句臧否评价的话也没有,这也是读汉书不如读史记痛快的原因吧。
哀帝知道孔光这样很高兴,立刻提拔孔光两个哥哥的儿子担任谏大夫常侍。董贤的权利几乎达到与皇帝同等的地步。
董贤的墓哀帝都替他想到了
五:
连董贤的身后事哀帝也替他想到了,哀帝让将作大匠为董贤在义陵旁建造坟茔,内有小室用坚刚之柏向内致累而成,棺材涂上朱砂,并雕画以四季之色,左边是苍龙,右边是白虎,上边附着金银日月。哀帝甚至为董贤准备了金缕玉衣。
又命董贤的岳父亲自督造,给董贤建一所大宅。位置就在未央宫北门外,气派不输于皇宫。就连栏杆柱子都裹以织锦。
汉哀帝元寿二年,董贤的新宅落成,建造得极坚牢。外大门忽然无故自坏。
董贤心中烦乱,预感到有大事将要发生。
果然,几个月后,哀帝驾崩,时年二十六岁,这一年,董贤二十三岁。
太皇太后王政君驾幸未央宫,第一时间拿到了皇帝的玉玺,紧接着召见董贤。
“先帝的丧事你可有安排?”
董贤此刻正在为自己的将来忧虑,一时间答不上来,“内忧,不能对,免冠谢。”
太皇太后于是说:“王莽给孝成皇帝办过丧事,就让他来帮你料理这件事吧。”
董贤叩头,说:幸甚。
王莽至,禁止董贤入司马府大门,接着指使人弹劾董贤在哀帝生病时没有尽心侍奉汤药。董贤摘帽赤脚步行上殿谢罪。
然不能免,一夜过后,王莽借太皇太后名义例数董贤罪状,免了董贤的大司马职务,赶他回家。
董贤恐惧,回家便自杀了。家人连夜将他下葬,王莽怀疑他假死,命人将他的尸首挖出拖至狱中查验之后,草草埋在牢里。
沛国人朱诩受过董贤的厚待,去买了棺材衣物收葬董贤。王莽知道这件事愤怒,找借口把朱诩杀了。
写到这里,班固不惜笔墨,写了下面一段话:“朱诩的儿子朱浮在建武年间位尊有名,官至大司马、司空。被封侯。”
其意不言自明。
董贤祠
六:
从上面这个故事,我们知道董贤是历史上得到一个皇帝最多爱的人。
班固说:以婉媚艳丽取悦与人,不光是女子的德行,大概男子也是有这个本事的,看看董贤,哀帝对他的宠爱是无以复加了。可是结果如何呢?董贤没有本事,没有功绩德行,但凭着哀帝的宠爱,达到了一人之下,万人之上,皇帝甚至想要禅位给他,但这样的宠爱恰好是他惹祸的根源。
一个人,职位超过了他的才能,是不会有好的结果的。帝王的宠爱,最后反过来成为耻辱。董贤就是这样。
我读了班固写的董贤的传记,其实还是有一个疑惑没有解开,就是哀帝为什么那么宠爱董贤,原因道理何在呢?
这在我看来,既体现出《汉书》的特点,同时也是他的缺点,因为他省略了很多的细节,我们知道发生了什么,可是对为什么发生,却依然一头雾水,要是换成了司马迁,大概会说的很清楚明白的吧。