ZKX's LAB

作家黄孝阳:写下人间值得,只是人间已无他|阅读时光

2020-12-30新闻11

2020年12月20日,作家黄孝阳还在微博上和网友探讨为什么要读小说?如何读经典小说等文学话题。时隔仅7天,12月28日晚,记者从江苏凤凰文艺出版社处证实,副总编辑黄孝阳因身体突发疾病,不幸于12月27日离世,年仅46岁。

黄孝阳1974年生于江西,系江苏省作协第三届、第四届签约作家,江苏凤凰文艺出版社副总编辑,著有《人间值得》《人间世》《众生:迷宫》《旅人书》等长篇小说,《是谁杀死了我》《我永远忘不掉这个夜晚》《说说爱情吧》等小说集,《这人眼所望处》等文学理论集。

不久前,《人间值得》刚刚获得第三届紫金山文学奖。作家邱华栋曾说,黄孝阳已出版的每一部作品都指向了不同的方向,放在一起就构成了一个独特的空间结构。《人间值得》是黄孝阳的最新长篇,小说讲述了小人物在大时代洪流中的奋斗史,勾勒出上世纪80年代至本世纪初的风云变迁,作者将笔触扎根向生活的深处、现实的深处。

遗憾的是,颁奖仪式还未举办,黄孝阳就离开了这个世界,他挚爱的文学世界。

文学界、出版界的很多作家、编辑、出版人惊闻黄孝阳去世的噩耗,在朋友圈表达了难过与悲恸。

在黄孝阳好友、《钟山》杂志副主编何同彬看来,黄孝阳是一个处于极限状态、不断冲击边界的危险的写作者,是一个靠消耗肉身和精神为文学献祭的殉道者,一个罕见的敬业的专业的出版人,也是一个永远渴求关爱和日常幸福的不幸的人。何同彬非常难过地说:“他活得苦,写得苦,他解脱了。但他的离去给喜欢他的朋友们、读者们留下了太多的遗憾和感伤。”

苏州大学文学院教授房伟曾于今年八月在南京同黄孝阳一同吃饭,见他非常累,很担心他,给他打了好几个电话,第二天他回了,房伟才放心回苏。他在朋友圈写道:不过半年,时值年关,却惊闻噩耗!泪不能止,却不愿相信这是真的,中国失去了一位非常优秀的青年作家,人间失去了一位诚心善良的好人!如此苍凉,痛失孝阳!

20多年前,黄孝阳开始写作。《当代》杂志社社长孔令燕回忆,与黄孝阳认识好多年,见过两三次面,却一点不觉得陌生。“最早联系是黄孝阳给《当代》投稿,他直接找到我的邮箱发来几篇作品,一幅先锋的模样。虽然因为作品风格不合适没有发表,人却慢慢熟悉了。”最后一次也是孔令燕记得最清晰的一次见面是在丽江,和另外两位作家一起,逛下午三四点钟的大研古镇,在云南透亮的阳光里逛店、喝茶、聊天和看石阶上灿烂的花。“见面时的孝阳温厚、随和,总是一脸团团的笑容,没想到会是这样突兀的结局。无限痛惜。”

十几年前在《小说选刊》兼职的时候,青年批评家丛治辰从《中国铁路文艺》选了孝阳的小说《阿宝》。至今想起来,依旧还是觉得那是篇小巧而漂亮的小说。“虽然他可能早就不那么认为。后来见过几面,喝过几次酒,感觉他身体很好。没想到突然得到他去世的消息,真是莫名恐慌。”丛治辰不仅仅是震惊和难过,“认真写作真的是辛苦的劳动,这样猝然去世,实在让人觉得哀痛和感慨。文字工作者们,大家还是要多保重。”

12月25日,评论家陈福民刚刚与黄孝阳一同在中国现代文学馆开会,此刻,黄孝阳去年郑重寄给陈福民的小说集《人间值得》却静静地诉说着他以及他的离去。英年早逝,令人扼腕。在陈福民眼中,黄孝阳是个对小说艺术孜孜以求从不懈怠的人,他像一团固执的火焰,一直燃烧。“虽然我并不完全认同他的小说理念,但一直尊重他的执着努力。”

王雁翎通过朋友圈表达了自己的哀伤与痛惜:孝阳音容宛在!你现在就在云端之上,独与天地精神相往来。上帝一定为你奏响了“欢乐颂”!

车前子也在朋友圈表达了对孝阳的悼念,他说:一位朋友走了。天堂。天堂。天堂。不严肃时代的严肃写作者。纪念。

谢有顺通过朋友圈,得知孝阳的噩耗。他感到难以置信。他说孝阳几次寄新书来,感觉正是他写作状态最好的时候,说走就走了。“九泉莫叹三光隔,又送文星入夜台。”奈何。

青年作家,图书策划出版人傅兴文感叹:惊悉年仅46岁的作家、江苏文艺出版社副总编黄孝阳猝然辞世!与你有联系的师友突然离世,真是让人悲伤。每次给黄孝阳发选题,他觉得没把握做时,总是说“见谅”。其实,我们都知道选题没通过实在太正常了,没必要说“见谅”的,但正因如此,才显出“见谅”一词的可贵。你说人间值得,人间却不让你久留。一路走好!请见谅。

海外作家陈谦回想与孝阳的交往,她说如果没有黄孝阳的约稿,她的长篇小说《无穷镜》应该是不会存在的。“我们因为这书稿的事有些电邮往来,到书稿交上时,他到鲁院学习去了,小说换了张黎作责编。后来书出来,到南京做活动,孝阳兄来了,当了嘉宾,我们就见了这次面。像大家说的,他就是那样笑眯眯的,才从北京回来吧,事特多,来去匆匆。那时总会想前面有大把的时间,不争朝夕的。他著有小说《人间值得》,一个作家为小说选名字,总是用心的。孝阳兄来过,离去,留下这么一句,应是安慰。RIP!”

《时代文学》主编张世勤说新年第一期的"名家侧影″圈定的是黄孝阳,付梓之际,惊闻噩耗。正值英年,猝然远去。深冬风寒,涕泪悲伤。

去年冬天,在人民大学的联合文学课堂上,唐伟有幸主持《人间值得》研讨,不曾想竟成诀别:“痛心告慰,天妒英才!孝阳兄走好。”

澎湃新闻记者罗昕一直记得黄老师说,小花姑娘,有热情比其他什么都好。罗昕说,也是他告诉我,写文学,还有很多有价值的东西,“黄老师,走好。”

曾在某出版社工作的编辑婧易两年前只在南京和黄孝阳有过匆匆一面之交,“孝阳老师发来他的书稿,可惜那时我已辞职无法提报选题,而孝阳老师还热心问我找工作情况,说可帮忙推荐几家,至今犹记。今年不易,大家都要保重。”

黄孝阳(前排左一)在鲁院课堂

黄孝阳曾在鲁迅文学院学习,结识了很多同学,在他们眼中,黄孝阳不仅是文学上的挚友,也是生活中前行的伙伴。

阿舍说,别人的文字在流淌,孝阳的文学在奔腾。没有足够的能量和速度,文字是奔腾不起来的,因此,孝阳的文字不是一般人能写得出来的。他自己也像是也控制不住,是非得要奔腾,是不这样不行。生命内部的运转,如果过于高速,对生命来讲,就是极大的损耗,但是,你如果为此跟孝阳讲养生、讲长寿,在他听来,可能又是一件十分可笑的事。他是每一分钟都要用掉最大力气的人,他以这种方式向生命表达敬意和值得。

欧阳娟笑言黄孝阳有着灭绝人性的勤奋,不计得失的勇敢,冥顽不灵的善良。“然而,堪堪46岁,他竟带着这些让我仰望而不能的特质走了。痛失吾友。亦痛心世间少一纯善之人。谢谢你让我看到世上真的有人就是善,不为收获赞美。”

苗秀侠说,孝阳是我们“鲁十四”的骄傲,是同学中的佼佼者。“文坛失英才,悲叹,痛惜!孝阳一路走好,天堂没有辛苦。”

在深夜的列车上,宋晓杰看到黄孝阳离世的消息,深感震惊,“才46岁,不敢相信,心如荒野中忽明忽暗的灯火,物伤其类的悲凉。”去年11月在韶关,是他们第一次、也是最后一次相见。“之后,黄孝阳把一本新诗集书稿给我,让我提建议。你的稿子严整到每一个标点都令我叹服,你这么严谨的人,却骗了所有朋友,难道人间不值得吗?”

东君对于黄孝阳的猝然离世感到不可置信。“跟我同龄、在北京做过四个半月邻居且时常可闻鼾声穿墙的孝阳兄,竟没有一点预兆地走了。”

北京冬天的夜霾,陪伴沈念和黄孝阳在鲁院四个月同窗的深谈。沈念说,此前此后,你的文字经由各种形式抵达我的身旁,你的天赋和勤奋、创造与锋锐,为文学在场者打开的是眺望之窗。走另一条路,也是人间。人间值得,泪别黄孝阳兄。

在“鲁十四“,黄孝阳说得最多的是量子文学,同学阮德胜当时不以为然,权作他在拉大旗作虎皮。今年秋末,阮德胜有幸到中国科技大学参加量子科技专题培训,奇怪的是教授在普及量子重要概念时,全是用小说的情节或细节来诠释,当时他脑海里全是黄孝阳那智慧的眯眯眼和憨憨的笑,之后培训班似乎只有他懂了"量子”,还想找机会正儿八经与孝阳聊聊量子或量子态与文学或文学态。“知道孝阳有疾病,还传过他吃樱桃的土法,也每每不让他喝酒。然而,他今天却走了……他《人间值得》,他天堂值得!”

王十月说,孝阳这么智慧的人,他似乎早就看透了生死。或者,他不过是去到了更高的维度。他在云端。他只是想对孝阳说:"兄弟,人间值得遇见你。"王十月为孝阳撰联:他哀我同类,恸我同学,累历苦难渊薮,人间值得君不在。呼你不复,梦你不成,方知死生殊途,大作编就我寄谁。

李凤群与黄孝阳是同学,但她觉得对于旁人,孝阳是同学,是同事,是作家,是责编,但对自己,孝阳是知已,是亲人。“八年前,我去美国,孝阳为我践行,我们在茶室吃小龙虾,打牌;八年后,我回南京,经过异国艰辛,我已沧桑乖顺,不敢见人,孝阳召集朋友,带我吃烤鱼。之后有两次,等我想约吃饭,四个人总有一个缺席,想着过年再吆喝起来,却再没机会了。孝阳,我欠你的,再也还不了了!孝阳,今夜允许我为你哭!”

潘莹宇说:试问苍天心何忍,悲痛人世道难归!悲悼鲁十四同学、我的同桌、著名青年作家孝阳兄!还记得当年相约,与同学一起到南京,每人炒个菜,共同干几杯……愿来世,我们还是兄弟!

高鸿认识黄孝阳是在鲁十四之前。那时候他们都在天涯网上发文章,他的网名叫“一人一人一人”,是个大V,粉丝甚众,发文点击也多,看起来高大上的样子。鲁院开学后,才发现现实中的他是个谦谦君子,虽文采四溢却从不张扬,一脸憨憨的笑,很快便视为知己,常有互动。高鸿的长篇小说《青稞》他写有评论,也寄来了自己出版的《人世间》。去南京两次都约过他,说在外地,没想到却再也见不到了!希望天堂里没有病灾,孝阳永生!

安昌河与黄孝阳也一起在论坛发表作品,他也读了孝阳不少作品,都是少有交流,仅有的几次,也是关于书稿出版的事。安昌河回忆,后来黄孝阳从曾经疯狂的创作,转身搞理论研究去了。安昌河曾经与一位兄弟深刻地谈这件事情,觉得以他的澎湃,还是不应该去搞理论,也不应该去出版社,继续一泻千里地创作…… 晚上正吃着酒,安昌河看见朋友圈发他的消息,惊愕,不敢相信。再问。走了……

杨帆与孝阳是先成为同学,再成为老乡。杨帆说第一次读他的小说有惊艳之感,融合了哲学思辩,天文想象,理论知识以及史学、艺术方面的激情。一个身体里有龙的人,心系众生的人,一个迷宫设计师。“他给我做过小说集《天鹅》,估计赔了钱。他永远是笑眯眯的,或许只有经历过深渊的人,说得出‘人间值得’这样温暖的话。”

陈鹏虽与孝阳在北京仅见过一面,但印象深刻,遂有后来的合作非常难过!“孝阳兄率真,坦诚,乃不可多得的同道一路走好!”

文清丽说尘世心碎,人间亦值得。痛悼鲁28同学、优秀作家黄孝阳。鲁院、新疆、天祝,留下多少美好的回忆。

范晓波感叹:孝阳兄,一直记得你2018年1月底冒着阻断许多高铁的大雪来铅山县给江西青年作家改稿班讲课。更不会忘记几天前你在他人和我通话时接过手机打招呼。世事无常,但怀念永存!

王族与黄孝阳交往很多,他说,在热闹处,黄孝阳一定是最沉默的人,但他内心却常常翻江倒海,文字更是狂流式呈现,让我们看到另一个他,或者无数个他。他的内心由此在激情中飞升,并在这种激情中得以安放自己。

李洱将黄孝阳称为文学赤子——我年轻的朋友,黄孝阳先生,今日远行。请记住他的诗句:

当有一天,我悄然隐匿于

那一阵风

绿色的树,会从水浪深处

一棵棵长出

沿着河边通往彼岸

黄孝阳的微信头像,是一张他的生活照,戴着眼镜,圆脸,笑容憨厚,朴实。他的人,他对文学的挚爱,正如他当作签名的那句话:世界会变,而我始终如一。

随机阅读

qrcode
访问手机版