陈正翠（左）为工人指导技术。
本报记者 高 炳摄
晚上10点，月牙爬上树梢。秦巴山里，夜已深沉。
陕西平利县老县镇桥头，三秦电子厂里，陈正翠还点着一盏灯。深山夜晚，员工回了家、主管正加班，这是咋回事？
“20年前，深圳打工，上夜班是家常便饭。”陈正翠年届不惑，右手握剪刀，左手挂针脚，整晚下来，电子线圈绕了上千个。“现在回到老家，当了主管。急活一来，忆苦思甜嘛！”
厂里68名员工，大多是“留守妇女”——下了班，管老人、看娃娃，忙得团团转。正因此，开厂那天，陈正翠便定下一条：活再急，不加班。“打工妹”的苦，她懂。
南下打工
离开广东，把厂开到大山深处，是陈正翠做过的最勇敢的决定。可20年前，这儿却是她“最想逃离的地方”。
老家梁坝村，山大沟深。家里坡地七八亩，怎么都收不够粮。自打记事起，陈正翠农活样样通：竹篓背过牛粪，镰刀拢过猪草，“给屋里挑水，个头还没扁担高，水桶沿儿磕脚后跟儿，真疼。苦日子呀，不愿回想！”
2000年，陈正翠和丈夫孙自立，背上编织袋，挤上了南下打工的火车。“山里娃，也要闯出个模样！”俩人离开村庄时，头也没有回。
初来乍到，深圳真大。一家线路板生产厂招工，孙自立裁板料，陈正翠检零件，终于在大城市站住脚跟。过年没钱回家，五六个工友挤在一间小屋子，围着煤油炉做饭唱歌，生活也算顺畅。
可不久，陈正翠就碰到“下马威”。厂里来了新机器，按钮标识全是英文。山里姑娘慌了神儿：“中文零件都搞不大明白，洋字母可咋办？”
陈正翠不想输。买了词典，请来师傅，把词条一一抄下来。白天记、晚上背，终于“摆平”了新机器，“虽然苦，可山里娃终究要补上这一课。”
一晃十几年，夫妻俩都成了厂里的技术骨干。然而，身边孩子要上中学，老家父母日渐年迈，俩人“压力山大”，急得直上火。
“不如，咱回老家，开个厂？”陈正翠小声问。孙自立沉默半晌，蹦出一个字：“好！”
千里之外，秦巴山村里，壮劳力已经很少，外出务工成为风潮。回乡创业，能行吗？
返乡苦干
现实再“骨感”，也怕实心干。2014年夏天，夫妻俩分了工：陈正翠先回家乡，筹备加工厂；孙自立留深圳，稳前端货源、拓后端销售。
创业不易，“设备关”便是第一难。没钱？找朋友担保，买绕线机。谁运？陈正翠斩钉截铁，“我来！”
从深圳坐大巴，陈正翠带着8台大机器、2个小娃娃，颠簸27个小时，回到了老家镇上。自家堂屋里，机器一字摆开，深山工厂开张了！
“最开始，只招到1个人。”陈正翠拉来隔壁家闺蜜，在街坊大娘的议论声中，做出了第一批电子线圈。一个月下来，闺蜜领的1200元，成了最好的“动员令”——大伙儿抱上娃娃，三三两两来报名。
最让陈正翠头疼的，不是招人，而是取货。镇上的车站，离家20公里；南方来的班车，三四天一趟。戴上头盔，骑上摩托，陈正翠在山路上盘旋，风风火火。
“俺家老孙忒实在，从不怕我搬不动。原料箱里头，可都是铜线、锡条啊，塞得严严实实。”陈正翠又气又笑，搬起四个大箱子，捆在了摩托上。从车站没开多远，就被交警拦下来：“你这是摩托车，还是运货车？”
转眼半年过去，初创的苦日子，终于熬出头。2014年底，孙自立叮嘱好深圳客户，也返回家乡。此时堂屋里，已有17名女工。大伙儿带着娃娃来上班，院子里生龙活虎，热热闹闹。
不出几年，夫妻俩创办的“三秦电子”，已在周边乡镇拓展为4家社区工厂。孙自立跑外联，陈正翠管生产；68名员工忙着赶制变压器、电感等元件。现在，厂子年收入达1000万元，产品还卖到了韩国、日本。
扎根故乡
深山创业获成功，秘诀何在？
仲夏时节，走进老县镇锦屏社区，“三秦电子”的牌子映入眼帘。“我们4家分厂里，锦屏的规模最大。”顺着孙自立手指的方向望去，敞亮的车间里，绕线机、焊锡机、测试机整齐划一。工位上20多名附近村民，个个都是“熟练工”。
35岁的李辉英来自东河村，两个娃娃上小学。每天傍晚，她准点下班，赶回家做晚饭，“工资靠计件，每月能赚3000元。家门口上班，顾家、挣钱两不耽误！”
每次，厂里一来新图纸，李辉英就去请教陈正翠；仔细钻研一番后，笔记本上画得密密麻麻。“看着她，就像看见20年前在深圳打拼的自己。”谈及李辉英，陈正翠满是感慨，“当年，我请师傅、背英语，不肯认输。一转眼，自己也成了老师傅。只是这‘徒弟’想学艺，再也不用背井离乡了。”
闯荡20年，如今的陈正翠，仍感念“深圳时光”。“新技能、新观念，打开了我的眼界。”陈正翠回到故乡，想去启发更多人。可作为土生土长的“山妹子”，山村生活的不易，她最明白，“回家办厂，除了硬制度，还得有温度。”
对工人而言，这精细活儿刚上手，有时难免生疏。前年，张大姐绕线圈，每件多绕了一圈。很快，客户退回报废品，还附了一张3万元罚单。
“看见罚单，张姐就哭了。”陈正翠和孙自立一商量，只叮嘱了她一句，“这次不用管，下次认真些。”从那之后，全厂员工每年生产元件1200万个，合格率稳定在100%。
今年春节前，厂里吃团圆饭，其乐融融。正要结束时，员工叫住陈正翠，送上了一捧鲜花，外加一个蛋糕。原来，大伙儿早已“密谋”好——打探到她的生日，每人凑十块钱，给她一个惊喜。
陈正翠泪眼蒙蒙，心底幸福满满：“故乡的根，我扎下了！”
《 人民日报 》（ 2020年07月23日 04 版）
