吴春平是深圳的“活地图”，几乎不用开导航，随便说一个地点，他就知道怎么走。
他是深圳的一名出租车司机。在这里开了二十多年车。这座城市的地图在他记忆中不断延伸，他也开着车见证着这里日新月异的发展。
与吴春平相似的，还有一群数量庞大的出租车司机们。多年以来，他们在深圳扎下根，开着车奔驰在深圳的大街小巷里。从出发地到目的地，他们载着出发或者回家的人，抵达他们想要去的地方。
▲《你好，师傅》短片
51岁的吴春平开了20多年出租车。
在深圳，他的第一份工作就是开出租。晚班，从晚上七点开到早上七点，12小时，一个月能挣1000多块钱。
农村的苦力工作难做，务农的收入不多，一年到头攒不下来钱。吴春平有三个孩子，经济压力大的时候，一学期要交上万的学费。他出来打工的愿望很朴素，希望下一代活得比自己好一些。1997年，在亲戚的介绍下，他离开村庄，踏进深圳这座生机勃勃的城市。
彼时的深圳许多土地没有开发，同样在深圳开了十多年出租车的黄家强记得那时候很多路又窄又小，不好找。但在改革开放的政策下，深圳发展迅速，“一年比一年辉煌”。
▲吴春平刚好遇上出租车的黄金时期
吴春平和黄家强都见证了这座城市蓬勃生长的历程，他们赶上深圳发展的红利。那时，他们一个月可以挣到五六千，前几年生意好，忙起来可以达到1万多。
高收入同时也意味着高风险。那时，城市监控不多，打劫是常有的事情。刚来的第二年，吴春平就遇上了。有两个人上了吴春平车，一人坐前面，一人坐后面，和他要钱。
吴春平想着保命，老老实实把身上仅有两三百块钱交了出来——那是他干了三四个小时的工作成果。临走，他们抽走吴春平的BB机。
▲吴春平 早出晚归，妻子每天早起给他做饭
混乱没能吓退他们。相比之下，遍地的赚钱机会让他们选择留下。第一个月赚了钱，黄家强没舍得给自己买点什么，攒起来、寄回去。晚上和妻子在电话里聊天，说起深圳比老家好，赚到的钱多。
二十多年，吴春平开着出租车一遍遍丈量着脚下这块土地，这座城市的地图鲜活地烙印在他的记忆里。几乎不用开导航，乘客一说地点，他就知道怎么开，比起新手快上许多。
吴春平很少被投诉，这一点让他颇为骄傲。他熟悉城市的交通环境和路况信息。他开车求稳、不急。黄家强注意安全，他常常提醒开出租车的儿子，“我们做这行的是安全第一，安全就是金钱，不要开得太快。”
每一位乘客都是他人生中的过客，他把客人们送到目的地，就此告别。两个人的联系，消失在车门关上的那一刹那。
▲每次黄家强出门，孙女都依依不舍
但偶尔，也有让他印象深刻的客人。开晚班时，他遇到喝酒喝醉的顾客，怎么叫也叫不应。有人一上车就指点路途，一走错就敲吴春平脑袋。也有快要生产的孕妇，通往医院的路上，吴春平把车开得飞快。对于他来说，见证一个新生命的诞生，“珍惜得就好像救人一样。”
更平常一些，他会把乘客准时送到地方，上下车帮忙提一下行李，开车送回乘客落下的东西。有时候会收到一份份感谢。
▲深圳宝安布心一村因为靠近机场，出租车司机多聚于此
在家乡的亲戚也渴望来到深圳。黄家强是吴春平的妹夫，当年就是吴春平把他带到深圳。黄家强记得，那时候吴春平对他说，来深圳做比家里好，几千块钱一个月。黄家强心动了，一心想来大城市开出租车。
从家乡，吴春平带出了七八个徒弟，他教他们如何入行、开车、拿许可证。每当这时，他有一种成就感在，“因为人家都很需要你”。
吴春平是一个严厉的师傅，几遍教下来还是不会，就会骂上几句。黄家强刚来的时候还不能适应，有时候变道不注意掉头，就会引起碰撞。如今，他也带了许多司机，对方开车怎么样，他一眼就可以看出来。
老一辈的司机们见证了公司从六七人变成两三千人的规模。他们大多数都是熟人，一个带着一个，通过老乡介绍来到城市干起这份工作，之后成为这座城市里流动的风景线。
▲出租车司机见证了深圳的巨大变迁
▲网约车出现后，吴师傅生意一度少了30%
一年365天，有350天吴春平都跑在深圳的道路上。
五六年前，网约车平台逐渐兴起，“以前客多车少，现在车多人少。”私家车、网约车变多，黄家强记得，以前在公司里拿车需要等待或者送些“心意”，现在很多车在公司空置着，没有人拿。
出租车的生意空间被不断压缩。
生意变差是明显的。以前的客人多，两三分钟就有一位客人，一路开下去，“客人拉不完。”如今，等待的时间逐渐变长，3分钟、4分钟、5分钟，甚至半个小时都不会有人叫车。
随之而来，钱也赚的少了。以前开一天车，可以赚五六百块钱，如今少了20%，加油费、生活的各项开支也在提高。
▲雷州老乡，午饭时都会互相打听生意情况
开了这么多年车，吴春平积累了许多经验。比如晚班生意好，车流量少，速度快。白天开车，遇到早高峰晚高峰会经常堵车。
但也有经验弥补不了的，比如说衰老。
吴春平已经开了十多年白班，黄家强开了三年。夜班开车眼力不好，视线不好，不知道什么时候就容易困，吴春平和黄家强明显感到年龄的坎已经顶不住身体的疲劳。
黄家强他和儿子搭档一起开出租车。他开白班，儿子开夜班。早些年，他在深圳漂泊，一个人孤独开了许多年车。
在深圳十几年的打拼之后，黄家强在家乡建了房、买了房，日子逐渐宽裕了些。五六年前，他把全家接到深圳，家庭成员分离的情况终于结束。他感觉轻松了不少，但职业上的竞争在网约车的背景下却更加残酷。
长达十几年的开车经验并没有让这份工作变得更加容易。数据和信息流书写着这个行业新的规则。即使干了十几年，吴春平和黄家强依然需要“慢慢适应”其中的变化。
▲夜班司机因为久坐劳累，下车舒展身体
▲出租车司机也在努力转型
吴春平没有想过改行。
二十多年时间里，他开车习惯了，加之年龄大了，他不知道还能去干些其他的什么。黄家强也没想过，他喜欢这份工作，没有人管制，他觉得自由，“如果不喜欢的话咱就不干了”。
老一辈的出租车司机们逐渐发现招手即停不再是年轻人的打车方式，取而代之的是手机接单。无论是乐意，还是被迫，他们都开始努力跟紧科技的浪潮，“你不开不用也不行”。
网约车刚出来时，吴春平用的还不是智能手机。他让孩子教他使用如何手机接单。刚开始几个月，他上路的同时要顾及手机接单，难以习惯。往后，这一操作慢慢轻车熟路起来。
每当手机上有什么不懂的地方，吴春平就会问问同行，等自己学会了，也去指导别人。
公司里有几个同行在用高德打车的“好的出租”，推荐给吴春平。他在手机上装上软件，“感觉用起来很好”。以前的定位系统经常出问题，有的时候接了单找不到乘客，吴春平觉得高德地图更加精准些。如今偏远的地方接单全靠手机，有时候去接外地游客，收入就会变多一些。
▲吴春平让孩子教他使用软件，很快就成为了平台前十接单王
黄家强也用着高德地图的“好的出租”，一个重要原因是，他认为从高德地图上下单的用户多，系统自动接单，不用抢。打开软件，单子就排过来。
尽管受到网约车冲击，但吴春平认为出租车依然有自身的优势。网约车有风险安全性不高，有一些人不敢坐，出租车系统相对规范，安全性更高一些。
▲交班时黄家强嘱咐儿子注意安全
多年间在深圳这座城市的穿梭，他早已把这里的每一寸土地都印刻在脑海中，凭着对这座城市的记忆，即使不用导航，他也精准而快速地知道下一站的方向和路线。
车窗外，边角锐利的写字楼不断伸展着，将天空切割出新的形状，霓虹灯一阵一阵划过车身，划过出租车司机的脸庞。
吴春平握着方向盘，行驶在深圳的路上，他还想再努力一点，多开两小时，多赚点钱。
文字：由页
视频：稳哥 阿豪
联合出品：拾城 像素笔记
