文｜ 罗山
于谦出生时，据说啼哭特别响亮， “骨相异常”，7岁时，有个叫兰古春的和尚惊奇于他的相貌，说：“他日救时宰相也。”民间也留下许多少年于谦的传说，在传说中，于谦总是以神童形象出现。于谦15岁成为秀才，16岁来到吴山三茅观苦读，此处离家不远，吴山紧靠南宋皇城，故当年金海陵王完颜亮有“立马吴山第一峰”的诗句。祖父有一幅文天祥画像，于谦则将一段文天祥的赞词抄下来挂在座旁：“呜呼文山！宁正而死，弗苟而全。孤忠大节，万古修传。我瞻遗像，清风凛然。宁正而毙，不苟而全。”也就在这一时期，少年于谦写下了著名的《石灰吟》，刚直无畏的性格已经罄露。
22岁时，于谦在家门口的杭州府学参加乡试，考中全省第六，中举人，第二年（1421）从家乡进京赶考，中进士，这个成绩已经远远超过了绝大多数同龄人。此时的北京城工程已经到了最后的收官阶段，于谦踏入了几个月前刚刚建好的紫禁城参加殿试，又在崭新的奉天殿上经历了荣耀无比的传胪大典，目睹了这座宏伟都城建成的时刻，他的命运也在此时与这座城市紧密联系到了一起。
于谦像
此后4年，于谦一直在地方当七品监察御史，难得回一趟北京，但于谦每次面见皇帝时都“音吐鸿畅”，声音非常打动人，让刚即位不久的宣宗朱瞻基为之“倾听”。于谦此时的顶头上司是都御史顾佐，此人在民间有当世包拯的美誉，但在官场人人都忌惮他。顾佐性格刚正，疾恶如仇，不爱交际，入内廷办公总是独处一间小夹室，不到议政时间，绝不与官员们群坐，人送外号“顾独坐”。这样的领导对下属自然也非常严格，但唯独于谦总是能得到领导的赏识，无他，清高的顾佐终于发现了自己的接班人。
宣宗朱瞻基继位当年，叔父朱高煦公然造反，想模仿他爹朱棣再来“靖难”一把，夺侄儿的位，结果当月就被平定，城里人人都想绑了他出城献给官军，朱高煦不得不逃出城门投降。宣宗御驾亲征时，特地叫上了那个声如洪钟的监察御史于谦，让他在军阵前怒斥朱高煦，历数大罪。这个朱高煦是个充满恶趣味的莽夫，一辈子最大的爱好就是折腾朱高炽、朱瞻基父子俩，最后贬为庶人了还念念不忘，趁皇上朱瞻基不注意，一脚将皇上绊了个大跟头，皇上气不过，叫左右搬来三百斤大铜缸将朱高煦扣在里面，朱高煦竟然把缸给顶起来了，可见这人是何等的嚣张跋扈，一身蛮勇。而于谦当场“正词崭崭，声色震厉”，把朱高煦骂得“伏地战栗，称万死”。于谦替皇上重重出了一口恶气，朱瞻基非常开心，重赏了他。
