“奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留！揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。”这是中国古代著名文学作品《孔雀东南飞》当中的最后悲剧结局，两个有情人因为父母的强行拆分，导致两人都殉情而死。读完这个故事，我们不禁为这一对钟情的夫妻而感到悲哀。
然而，站在我们现在这个时代来看，有情人能够为了感情而坚持，乃至于殉情而死，这在于现在的这个社会似乎又是另外的一种“喜剧”。反过来说，假如《孔雀东南飞》当中的女主角或者男主角背叛了爱情，去趋炎附势，那不更是一场令人伤心的悲剧吗？所谓人心不古，世风日下，如今殉情之悲剧已经少见了，而背叛之悲剧却时常有之。
民国时期，是一个思想特别活跃的时期，现在也流传下来了不少当时的才子佳人的故事。但是民国同时也是一个传统崩溃的时代，这其中崩溃了不少坏的东西，但也崩溃了不少好的东西。故事就是发生在这样的一个背景之下。她收到来信：母病速归，恋人：是圈套，别去！她不信最终后悔一生。
我们都知道，金庸的原名叫做查良镛。他这个家族是一支清朝时期的大家族，在清朝即成为了显贵，到民国的时候当然也是继续了飞黄腾达了。所以出名的人物并不止有金庸一个人，当时还有一个著名的文学家笔名叫做穆旦。他原名为查良铮，出生于1918年，是金庸的堂哥。
查良铮与金庸的兴趣不同，金庸一生的主要创作是集中在武侠小说上的。而查良铮则一开始就与爱国主义沾上了关系，1929年的时候，他在南开中学读书，不久之后听说了日寇入侵中国的事情。他愤恨不已，挥笔写下了《哀国难》。由于强烈的爱国主义精神和不错的文采，查良铮爱上了文学。
所以虽然他在1935年进了清华大学地质专业，但是不到半年就给自己转专业，改成了学外文系，在读外文系的过程当中，他同时还积极地加入了爱国文学创作当中。他在大学期间大量地向《大公报》副刊、《文聚》、《清华学刊》上发表了许多文章，其中不少是抨击侵略者的文章。
少年、青春、热情，渐渐的让穆旦在文学界闯出了一些名声，同时还遇到了自己的红颜知己——万卫芳。万卫芳是燕京大学的学生，但是当时燕京大学和清华大学都因为战乱而南迁，同时还在南迁的过程当中合并了，所以二人渐渐也成为了同学。加上穆旦小有才气，万卫芳也是一个青春少女，二人渐渐坠入了爱河。
不同于穆旦是一个横亘清朝几百年的大家族子弟，万卫芳的家世并不是特别显赫。所以他们的结合在当时肯定是遭遇了家人的反对的，查家对于这种门第尤其看得重要，当年徐志摩就因为不讲门第被他们家好生讽刺了一番（徐志摩是金庸的表哥），在他死后还给徐志摩送了一副挽联：
“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多”
大概意思就是骂徐志摩娶了个不干净的女子，太风流了。徐志摩后面娶了陆小曼，抛弃了自己的正妻张幼仪。而陆小曼出身不高，张幼仪是与他们家门当户对的“大户”。所以出身在这样的一个家族，穆旦与万卫芳的恋爱肯定是有很大的麻烦的，但是这时候二人确实是郎情妾意，一起读书，一起翻译，一副琴瑟和鸣的样子。
但是不久之后，万卫芳的母亲就催促她回去完婚，因为她母亲很早就给她定了一个娃娃亲，而男方又是一个有钱人家的公子（她母亲一定不知道，穆旦也是有钱人家的公子）。对于这样的包办婚姻，当时接受了现代教育的青年男女都是不喜欢的，比如鲁迅就很反感，所以万卫芳把这种情况告诉了穆旦，并表示自己非穆旦不嫁。
穆旦对此也表示理解，并且两人的感情仍然如火如荼。不料这时万卫芳的母亲突然来信，说自己病危，让万卫芳快快回家。万卫芳照样还是把这事告诉了穆旦，穆旦对此表示非常担心，因为当时许多父母用这种办法逼着子女回去完婚，比如前面提到的鲁迅先生也是被这样骗回家与朱安完婚的。
所以，作为万卫芳的男友，穆旦就对她说：别去，是圈套。然而，这是一个没办法破解的圈套，即便万卫芳真知道这是个圈套也要回去，她总不能背着不孝的骂名在这里继续跟男友郎情妾意吧？何况，听说自己母亲患病了，她早就心急如焚了。所以她没有听从穆旦的劝说，毅然选择了回去，并且承诺尽早赶回来陪穆旦。
回去之后，穆旦等了许久，没有等来万卫芳回来的消息，倒是等来了万卫芳成亲的消息。他从朋友那里得知，男方许诺送万卫芳出国留学，于是她便嫁了。不管如何，我们知道此时穆旦的心情肯定是非常不好的，万卫芳既没有给他书信解释，也没有传个口信，就这样把他给忘记了，放谁身上也不好受。
万卫芳果然出国了，她与丈夫定居美国，可惜，她的丈夫有钱却没有生命享受这种幸福，不久去世，留下了万卫芳一个人在异国他乡，不仅如此，她还要抚养两个孩子，生活过得非常凄惨。这时候她非常后悔没有听穆旦的建议，也很后悔自己没有选择穆旦。不过，万卫芳在后面似乎又有了一次机会。
穆旦在1949年也来到了美国。万卫芳得知后给他写了一封信，希望能够跟他见一面。此时的穆旦已经成婚，但是不管是为了挽回感情或者是单纯的求得一点儿生活上的帮助，她都希望能够见见曾经的男友。不过，这样的事情放在谁身上估计也难善了，穆旦果断的拒绝了她，把她最后的一丝希望掐断了。
万卫芳就这样抱憾终身乃至精神错乱，最终她的孩子也死在了精神错乱的她手上，郁郁而终，可以说是非常悲惨了。相比起这样的故事，笔者倒是觉得《孔雀东南飞》反而是个喜剧，起码他们俩人都是坚持了自己的感情。而穆旦与万卫芳这对情人，最终竟然走到了这种悲惨地步，实在是比《孔雀东南飞》还要悲剧。穆旦晚年也不幸，59岁即郁郁而终。
