英国著名谍战小说家约翰·勒卡雷今日去世，享年89岁。《柏林谍影》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《夜班经理》《巴拿马裁缝》《间谍的遗产》……他一生出版26部作品，你读过其中哪一部？
约翰·勒卡雷原名为大卫·康威尔，年轻时曾经服务于英国的军情五处和军情六处，担任对东柏林的间谍工作。从军方退役后，勒卡雷在牛津大学攻读现代语言，毕业后进入英国外交部工作，同时开始写作。
约翰·勒卡雷
关于曾经的间谍身份，勒卡雷总是说，“我只是个作家，只不过碰巧当过间谍”。不过，在与他合作过的编辑、美国传奇出版人罗伯特·戈特利布眼里，“作家勒卡雷”仍然保有警惕、敏感的特质。“他的耳朵是如此之好，也因为他的想象力是如此之丰富——他会接受最细微的暗示，然后带着三十页无与伦比的新文稿回来。”
戈特利布曾经担任过勒卡雷《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《巴拿马裁缝》等多部作品的编辑，以下内容摘自戈特利布的回忆录《我信仰阅读》，当中记载了他与勒卡雷的相识与交往。
《 我信仰阅读》
[美] 罗伯特·戈特利布 著
彭伦 译
中信出版·大方 2020年9月
初见勒卡雷，饭局变面试
至于勒卡雷，从哪儿说起呢？从头说吧，我们怎么认识的。六十年代我还在西蒙-舒斯特时，有一次到伦敦出差，去拜访很商业的霍德-斯道顿出版社，现在想不起是为什么。他们安排我见了好几位负责附属版权的人，其中有一位非常漂亮、和善也很能干的年轻女士简 ·尤斯塔斯。 无论我什么时候在伦敦，简都会和我见面——只要我需要有人陪，她都会和我去吃晚饭或去看戏；会帮我到商店买给玛丽亚的礼物；交换各种小道消息。这是一种愉快、平静的伙伴关系。
时光飞逝，简突然消失了——听不到她任何音讯，连张圣诞卡都没有。好像没人知道她去哪儿了。然后到1970年我和玛丽亚在伦敦时，我们约好要去一位出版人朋友家吃晚饭。突然，简打电话到我们所住的黛博拉家找我，说她也会参加当晚的饭局。 “哦，”她说，“我应该告诉你，我现在跟一个男人住在瑞士，他也会来。他叫大卫·康威尔，也就是约翰·勒卡雷。”又和她取得联系，我高兴极了，都没怎么留意她话中透露的信息。但是当我们到达饭局主人家，简把我介绍给这位大师时，我立刻意识到这是一场面试：我这辈子从没被人这么专注地观察过。
罗伯特·戈特利布
饭后走回去的路上，我对玛丽亚说：“这个人的心思比我复杂得多——比任何人都复杂——所以不管结果是什么，我可不会试图跟他比智商。”在我与他保持关系的许多年中，我始终恪守自己的这条忠告。
热爱美酒佳肴，以至于要写进出版合同
我作为编辑与作者的工作交往中最激励我的一段就这样开始了。在个人层面上是很令人愉快的，因为大卫有魅力，很幽默——极擅长模仿那些对别人抱有恶意的人——智商也很高。 他爱美酒佳肴，爱在康沃尔的田野中大步走路，他和简大部分时间住在那里，避开压迫（他）的伦敦文学圈。
散步中的勒卡雷
大卫一度让他的经纪人在一本新书的协议中加入一条要求，只要他在纽约，我必须请他去至少一家顶级餐厅吃饭；他烦透了在我办公室吃三明治午餐和去我喜欢带他去的那些俗气的、有异国情调的地方吃晚饭。我并不像他那么觉得这条要求很幽默。多年后我发现，麦克斯?·?珀金斯的吃饭习惯跟我一模一样。至少在这方面，我做到了他所树立的榜样。
我无所谓美酒佳肴，尽可能不去野外活动，在伦敦的世界里过得很快活。但至少阅读是我们的共同爱好。我想这么说还是恰当的： 哪怕不考虑职业关系，我们的确喜欢彼此，尽管我总是忍不住感觉我是在被审视，他总是在琢磨没有必要琢磨的事情。保持警惕、在比赛中领先一步只是他的本能，哪怕没有比赛。
《 我信仰阅读》
[美] 罗伯特·戈特利布 著
彭伦 译
中信出版·大方 2020年9月
从面试一般的初见，到相互欣赏、相互激励的合作，戈特利布与勒卡雷长期保持着紧密的关系。勒卡雷出版《俄罗斯大厦》时，戈特利布虽然已经离开出版社去了《纽约客》工作，但他们的关系仍然极好，勒卡雷还把这本书题献给了戈特利布。五年后，当戈特利布重返克瑙夫出版社，勒卡雷也再度成为他的作者。
在接受《巴黎评论》的采访时，勒卡雷这样回忆起与戈特利布这位“天才编辑”在工作中的相爱相杀：
他会对我说，我要在这些书页上画一条波浪线；对我来说，它们太过抒情，太过有自我意识，太过夸张。 而我会说，好吧，我暂时不同意，因为我爱上了我写的每一个字，但我会把它们再翻出来，舔舐我的伤口，再来看看会发生什么。或者他会说，在这里你不需要一段优美的描述......对我来说这真的很痛苦。通常情况下，他对我的角色没有任何异议，虽然他一直觉得我对女性的描写比对男性的描写要弱，我觉得这是事实。偶尔我会说我不同意，在这种情况下，我们会让这件事暂时悬置，直到我承认他是对的。 我从来都没有后悔过接受鲍勃的建议。在所有的大事上，他总是对的。
