祥斌：
我现在的生活非常规律，日出时起，子时安眠，每天整理烈士的事迹，寻访烈士的家人。虽然占用了我大量的时间，我依然开心，因为这不仅是身体上的满足，更是穿越时空的对话，是灵魂的交流、净化。今年我为一位“一级战斗英雄”修建了纪念馆，让更多的人可以缅怀纪念他。我还为11位烈士找到了家人，向退役军人事务部门建议维护2处烈士陵园，均已得到落实。我很开心，也很满足。努力了，人生才有意义，每天都会迎接新的朝阳。
妻子 庆华
2020年11月29日
承志
“让孟祥斌的精神，在我身上得到传承”
11月30日，是烈士孟祥斌牺牲13周年的日子。在他的家乡山东省德州市齐河县刘桥镇，祥斌精神红色教育基地正式开放。孟祥斌的妻子叶庆华特意从浙江金华赶到齐河烈士陵园，细细擦拭丈夫的墓碑，又拿出前一天写好的信（见上图），把自己过去一年的经历亲口讲给他听。
叶庆华相信，爱人远在天堂，却从未走远。
2007年11月30日下午，在浙江金华，为救一名欲轻生女青年，孟祥斌从10米高桥跳入滔滔婺江。女青年得救了，孟祥斌却沉入冰冷的水底，再也没能上来。
叶庆华也就此掉进痛苦的泥沼，难以自拔。就在她苦苦挣扎的时候，一双双温暖的手伸了过来。
2008年4月，叶庆华见到了老兵虞仁昌。虞仁昌1949年5月参军，参加过抗美援朝战争并荣立三等功。虞仁昌是雷锋生前的连长，雷锋牺牲后，他把学雷锋当作自己的终身事业。他告诉叶庆华：“我最大的幸运和幸福，就是当连队干部的时候，遇到了雷锋。”虞仁昌安慰叶庆华不要难过，要振作起来，并称孟祥斌为“新时期的雷锋”。
叶庆华想起孟祥斌在入党申请书中写下的一句话：“雷锋精神只有进行时，没有过去式。”孟祥斌去世1周年时，叶庆华已经走访了21位老兵，他们中有参加过抗美援朝、回国后又响应号召扎根大山的大学生，也有88岁依然清晰记得年轻时背过的密码的电报员。
叶庆华问其中一位老兵代成旭：“你对自己的选择不后悔吗？”当了一辈子代课老师的代成旭回答：“中国这么大，总要有人为这个国家、这个民族做点儿事。”
在老兵身上，叶庆华找到了支撑自己生活下去的力量。
“我今后的人生信仰，就是活着一天，能在我身上看到孟祥斌的影子，让孟祥斌的精神，在我身上得到传承。”
追星
“让英雄成为孩子们心中最亮的星”
8月1日，在“一级战斗英雄”曹庆功的家乡云南省牟定县，曹庆功烈士纪念馆开馆。为建馆奔波了整整一年的叶庆华喜极而泣。
1951年3月，在抗美援朝第四次战役中，曹庆功拉响最后3枚手榴弹，与敌人同归于尽，时年26岁。中国人民志愿军总部为他追记特等功，授予他“一级战斗英雄”称号。
去年8月，叶庆华从孟祥斌生前战友张芹洪那里了解到曹庆功的事迹，深受感动。得知在曹庆功的家乡，很多当地人并不熟知这位英雄的光辉事迹后，叶庆华决定和张芹洪一起为曹庆功建一座纪念馆，让这位特等功臣被家乡人民铭记。
叶庆华给牟定县有关领导去信，获批两间空屋用于建馆。叶庆华和转业到牟定县工作的张芹洪就着手开始建馆。最大的困难在于搜集曹庆功烈士的资料，为此，叶庆华和张芹洪四处联系，从曹庆功生前部队和几家纪念馆搜集查阅大量史料。
由于此前没有任何建馆经验，筹备过程中叶庆华发现预算超支，手头资金不够。她想起了女儿的定期抚恤金。给女儿写了一张“借条”后，她取出了女儿的一部分抚恤金。
为期1年的建馆过程中，叶庆华也收获了很多感动。许多老兵了解到纪念馆需要实物展览，捐出了陪伴自己多年的珍藏：泛黄的战地家书，褪色的志愿军出征纪念章……抗美援朝老兵叶永盛捐出了自己在朝鲜演出时用过的手风琴，担心“古董”在快递过程中损坏，他特地让儿子坐高铁把手风琴送到叶庆华手中。
现在，叶庆华开始忙于为另一位“一级战斗英雄”、安徽砀山籍烈士王学风在他的家乡建馆。1951年4月，王学风在战斗中牺牲于朝鲜华岳山。战后统计，王学风在朝鲜战场单人毙敌伤敌100余人。
在叶庆华看来，修建烈士纪念馆影响深远，“我要让他们的英雄事迹在家乡广为传播，让他们成为家乡孩子们心中最亮的星。”
提灯
“我愿意做提灯者，照亮他们回家的路”
11月27日，辽宁大连的李洪生收到一封来自叶庆华的挂号信，里面是一幅穿着军装的青年画像。
画像上的青年是李洪生的父亲李长芝。这是75岁的李洪生第一次“见到”父亲的模样。
1946年，李长芝在解放战争中牺牲，安葬在山东省莱阳市红土崖革命烈士陵园。对于李洪生来说，父亲遥远而陌生，是那张烈士证明书，是烈士陵园里的一座墓碑。只有照镜子时，他似乎才能触摸到父亲的模糊轮廓：所有见过他父亲的人都说，他和父亲长得很像。
随着李洪生自己也步入老年，这样的声音渐渐消失：“见过我父亲的人都没有了。”李洪生对此感到无能为力。
今年10月，在叶庆华的协调下，志愿者周辉根据李洪生本人的照片，为他画了一张李长芝的军装照。李洪生感谢万分：“这满足了我对父亲的思念，有了一个念想。”
这份“念想”有多珍贵？叶庆华常常想起另一个故事。2018年，她结识了抗美援朝烈士李四的女儿李凤英。李凤英告诉叶庆华，自己从来没有见过父亲，一直想有一张父亲的照片。后来她在网上看到一位烈士和自己脸型有点像，就把图片打印出来，一张放在客厅，一张放在卧室，一张随身带着。“反正他穿着中国人民志愿军的衣服，我就当他是我的爸爸了。”
同样身为烈属，叶庆华对“李洪生们”和“李凤英们”的心情感同身受。除了帮烈属联系为牺牲亲属画像，近年来，她投入大量时间和精力义务帮助烈士寻亲，只为让烈属圆梦，让烈士安息。上百位烈士在她的努力下得以“回家”。
叶庆华自称为“提灯者”：“我愿意做提灯者，照亮他们回家的路。”
“祥斌，余生与你一起许国。”在日记里，叶庆华写下自己的心声。这既是她作为一名军嫂对爱人的告白，也是一位烈属向祖国许下的诺言。（杨明月 通讯员 程致远）
上图：叶庆华在曹庆功烈士纪念馆介绍曹庆功事迹。作者供图
（制图：扈 硕）
