20平方米有多大？
大约是1/20个篮球场的面积，相当于两个停车位的大小。
在基层连队，20平方米可以是容纳一个班的宿舍，也可以是一间会议室，还可以辟作一间储藏室。
但有时，20平方米装下的是50年的历史：自1970年组建连队，再到转隶改革……某基地信息通信旅某营一连女兵排50年的历史，全都浓缩在这间面积大约20平方米的荣誉室。
与很多单位一样，在这间不大的荣誉室里，各类老照片、传家宝、荣誉锦旗整齐摆放其间。据不完全统计，在过去的50年里，她们取得过300多个奖牌、锦旗，在这间20平方米的房间里可以铺满整整5层。
近日，记者跟随排长周亚萍的脚步，走进这间20平方米的荣誉室，走近这群在时代舞台上乘风破浪的女兵。
在过去很长一段时间里，她们都在做着一件事——从昔日辉煌中突围，创造属于自己新的辉煌。
20平方米见证的光荣与梦想
■解放军报特约通讯员 张少波 孙 磊 特约记者 张能华
如果不是记者多次表示想看看，某信息通信旅某营一连女兵排排长周亚萍不会推开这道门，带人走进那间“连队很多男兵都没进来过的荣誉室”。
门被打开的一刹那，20平方米尘封的历史光辉流泻出来，周亚萍记忆的“闸门”也随之打开。
女兵排组织通信枢纽开设。
出 发
告别昨天的辉煌，开始新的征程
双手用力，扒开眼前这道坏了的感应门，门下的滑轮吱吱作响，就像是时光流逝的声音。
走进荣誉室，展厅正中央，一面写着“全面建设模范连”荣誉称号的锦旗迎面可见，散发着历久弥新的光芒。
“这真是一处宝藏啊！”环顾四周，看着挂满奖牌锦旗的墙壁，记者不由挺直了身子。
排长周亚萍撩了撩整齐的短发没有作声，带记者走到第一块展板面前。展板上写道：
女兵排的前身是某通信团长话连，自1970年连队组建以来，先后荣立集体一等功1次、二等功2次、三等功27次，连续20余年被评为先进党支部，被授予“全面建设模范连”荣誉称号……
有时候，空间可以典藏时间。与这些荣誉相比，20平方米的面积确实不算大，却足以带人走进那段光辉岁月。
“这是连队的最后一张合影。”周亚萍指着下一块展板上的照片告诉记者，长话连的“老人”如今越来越少了。
记者开始在照片上“数人头”：副排长唐双玲、四级军士长李娜、中士郑娇娇……排里兵龄长些的老兵，基本上都能找到，唯独没见着周亚萍。
“我是女兵连走出去的最后一个兵，也是女兵排的第一任排长。”说到自己，周亚萍告诉记者，那年她刚好提干，去上了军校。
说着，周亚萍指了指合影背景里的宿舍楼。只见宿舍楼一侧的墙面上有一排金灿灿的大字：全面建设模范连。
“对于长话连的每一名官兵来说，那是我们的金字招牌。”周亚萍清楚记得，新兵下连那天，刚刚走进营区，抬头就被那排大字吸引住了。其他连队的兵都开玩笑说：“长话连的兵，走路都是昂着头的！”
2017年5月，长话连改编成女兵排。那天中午，周亚萍和排里的女兵站在雨中，看着墙上的那排大字被一个个摘下，“就像是种在心里的根被拔掉一样”。
这一幕持续了将近两个小时。虽然年代已经久远，但被长钉嵌到墙内的大字，还是那么牢固。雨水顺着墙面往下流，就连墙上留下的锈渍很快也被冲刷干净。
在周亚萍看来，“从那天起，长话连告别昨天的辉煌，开始新的征程。”
长话连老兵回营合影图。
珍 藏
一条微信朋友圈，引起了一场自发的“老兵回营”
“我把长话连给干没了！”
周亚萍跟记者调侃自己，眼眶瞬间通红：“其实在这之前，也不是一点儿心理准备都没有！”
2017年初，周亚萍从军校毕业回到单位没多久，长话连就被改编为女兵排，而她成了女兵排的首任排长。
那时候，周亚萍还没感觉到太多变化，直到年底她去带新兵时，收到了副排长唐双玲一条8秒钟的短视频：荣誉室按照上级通知要求暂时封存，所有奖牌锦旗被取下妥善存放。
“第一眼真没认出来。”虽然周亚萍在长话连待了整整10年，但见到的永远都是它光鲜亮丽的一面，这一幕自己从没见过。
最痛苦的莫过于唐双玲。当兵9年了，荣誉室始终都是自己心中最神圣的殿堂。如今，自己要亲手拆掉，“那种感觉真的比割自己的肉还疼”。
那晚，周亚萍躺在床上怎么也睡不着，那段视频反复看了不知道多少遍。她把那段视频转发到微信朋友圈，“让连队的老兵们也都看一眼！”
让她没想到的是，这条微信朋友圈竟然引起了一场自发的“老兵回营”。
那一年，前后有几十波老兵回到营区，持续了大半年之久。她们少则三五人相伴，多则几十人相约……这次回到“娘家”，老兵们上机台、参观宿舍和官兵座谈，感受连队的发展变化，感慨万千。
有的虽然离开部队几十年了，仍能清楚记得一串串电话号码；有些老兵回到自己住过的宿舍，摸着曾经住过的床铺合影留念……
最让人动容的，有一名离开连队十几年的老兵带着孩子上楼参观时，年幼的孩子在楼梯上嬉闹，这名老兵马上说：“嘘……姐姐们昨晚值勤，现在正在补觉呢！”
这些老兵，有知名的也有不知名的，有见过面的还有未曾谋面的。到现在，女兵排每年都会收到从广西寄来的水果，寄件人的名字无从知晓，只知道是连队的退伍老兵，还在默默牵挂着连队。
最让老兵们怀念的是那间荣誉室，很多人都想去那里找找自己的照片，与曾经取得的荣誉合个影。
今年，上级通知营连荣誉室（墙）恢复重建，一连也被选为该旅第一批试点单位，才有了记者今天看到的景象。
荣誉得到不易，超越更难。
从长话连到女兵排，很多人面临着专业转改。
传 承
我们不怕转型，怕的是没了存在价值
“我们是光荣的话务兵，通信舞台演绎精彩人生，信息绘就梦想的色彩，电波激荡浪漫的情怀……”
顺时针走到荣誉室的中间位置，展板上是长话连连歌的歌词，记者耳边响起了一段有力的歌声，感应音箱里播放出属于她们的旋律——长话连连歌。
“以前每晚点名都会齐唱连歌。”周亚萍不自觉地跟着旋律哼唱起来。
下士李澳洁是女兵排的第一批新兵，平时经常听老兵唱，时间一长自然学会了。她说：“从歌词里就能走进那个时代。”
2018年初，李澳洁新兵下连来到女兵排。让她印象最深刻的是连队烈士彭和平的英雄事迹：1971年，连队年仅19岁的战士彭和平，为抢救坑道里的通信器材，冲进火场不幸牺牲。
每年清明，女兵们都会选派代表到烈士陵园为彭和平扫墓。李澳洁作为新兵代表跟着老兵们去陵园扫墓，回来后第一件事就是给同年兵们讲述英雄的故事。
在女兵排“新人”眼里，排里的老兵身上都透着一股子劲儿——
四级军士长李娜是全排兵龄最长的，但训练从不落下，每天坚持5公里训练雷打不动；中士宗腾每晚加班到深夜练专业，参加全旅第一届岗位练兵比武获得专业第二名……
她们身上都还有长话连的影子。记者的目光转向下一个展区：
为练就“脑功活、耳功灵、手功巧、口功清”，女兵们通过顺序记忆、形象趣味记忆、交叉跳跃记忆等多种方法练“脑功”；在伴有枪炮声、发动机轰鸣声、摇滚音乐的复杂背景下练“耳功”；把灌满水的水壶绑在手腕上、用毛巾蒙住眼睛练“手功”；通过角色互换、心理分析、模拟训练等练“口功”。
副排长唐双玲还记得，自己当新兵时接转电话，把“再见”说成了“拜拜”，因为值勤用语不规范，被要求对着墙喊。虽然那时候有过不理解，但现在都成了最深刻的回忆。
四级军士长李娜，以前是连队的司务长，多次获得后勤先进个人。然而，现在没有合适岗位，只能暂时被抽调到营部帮忙。
“我们不怕转型，怕的是没了存在价值。”那段时间，周亚萍经常走进这间荣誉室，独自一人静静思索，思考女兵排出路在何方。
女兵排荣誉室
遇 见
我们正在努力开创属于自己的当代史
路，是另外一条路。她们，也不再是从前的自己。
顺着这间不大的荣誉室走了大半圈，走到一块“集体三等功”奖牌前，记者特意看了一眼左上角的抬头是女兵排，眼睛不禁一亮。
“集体三等功是怎么来的？”记者问。
“这是我们排拿到的第一个集体荣誉。”周亚萍自豪地说，“我们正努力开创属于自己的当代史。”
连队新组建以后，指导员庞超想得最多的是：连队有这么一处“宝藏”，该怎样焕发新的时代光芒？
天亮是给天黑赋予意义的唯一方式。那段时间，庞超带着女兵们一次次梳理长话连的历史脉络，从中寻找精神之光。
她们发现，连队组建之初，只是几个人的话务分队，面对从未接触过的话务专业，经过几代人打拼，连队建设成为享有全军荣誉称号的单位。
变化总在不经意间。从那之后，庞超发现，女兵们纷纷钻进机房，争分夺秒学习新专业。现在，每名女兵至少能掌握一门主战专业，成功实现“跨界”转型。
工作转岗就如同战斗转岗。连长陈浩想得最多的，就是怎么让女兵们在战场上找到“位置”。
“战场上从来不会同情弱者，更不会让女兵走开。”去年，她们成立了女子突击队，钻研新本领、驾驭新装备，机动到陌生地域开设战场通信枢纽，逐步走向“战场中央”。
有人说，成长的过程就是不断自我重塑，直到遇见更好的自己。虽然现在她们的见证者越来越少，却一直在努力自我见证——
郑娇娇从炊事班班长到机房值机员的跨界中不乏质疑之声，但她仍在默默努力，解锁一个又一个新技能，现在已经可以独立上岗值勤。
四级军士长李娜，今年年初刚生完二胎，产后坚持每天5公里训练恢复体质。在她看来，“女兵排的兵不能有一个掉队”。
下士康雅婷今年顺利被士官学校录取，第二天一早的火车，前一天下午她还在训练场上全副武装训练。
很少看综艺节目的中士王淑玲，最近喜欢上了《乘风破浪的姐姐》。看着各个领域已经有所成就的“姐姐们”在舞台上重新定义自己，她感觉自己的心一下明亮了起来。她喜欢其中一名选手的台词：“从来没想到自己还有这么大的潜能！”
打碎也不一定是坏事，裂痕是光照进来的地方。
走出荣誉室，记者不禁感慨，这些女兵们在平凡的日子里不断努力的日常，正是对昔日荣誉的最好传承与致敬。
（吕 鑫、蒋双华摄)
轻轻推开这扇“门”
■解放军报特约通讯员 张少波
对于笔者来说，走进这间20平方米的荣誉室，纯属偶然。
虽然改革后同属一个单位，但笔者从未听说过这里还有一个曾经的荣誉连队，更没想到还有一个“雪藏”的荣誉室。
曾经，这间荣誉室的访客络绎不绝：上级领导关怀、友邻单位参观、媒体记者采访……如今，笔者却成了近几年第一个走进这间荣誉室的“外人”。
采访中，让笔者印象最为深刻的就是那道门：隔开的是一个单位过往的辉煌与现实的平淡。但更多的时候，这扇门就像这些女兵们自我设置的藩篱。
面对这扇门，笔者稍稍犹豫，还是伸出了手。因为改革，一个荣誉单位往昔的辉煌被封存在那扇门后。在全新的环境里，面对全新的使命任务，荣誉要不要？得要！但绝不是陶醉其中，当作“美丽的包袱”背起来。
当聚光灯不再聚焦、当从电视画面中淡出、当报刊上名字不再出现，女兵们曾陶醉在过往的辉煌里自我麻痹，曾纠结在前后的落差中不能释怀……最终，她们成功实现了那场关于20平方米的突围，推开了那扇虚掩着的心门。
人生就是一个不断突围，然后遇见新的自己的过程。如果，你问她们现在做的这些有什么意义，很少有人会有准确答案。有时候，她们就像很多过了气的明星，即便“流量”早已不再相伴，但她们一直都在努力追逐那束光。
典型是有时代性的，终会湮没于历史的洪流。回望历史长河，曾经典型的光辉价值取向不见了，自然就会陨落。
“一个时代的人们不是担起属于他们时代的变革的重负，便是在它的压力之下死于荒野。”用怎样的眼光打量历史，所影响的绝不仅仅是对过去的定义，更是对未来的开创。
透过时光的剖面，我们不难发现，每一部厚重的历史，无不是由彼时的“当代人”谱写并向前推进的。从这个角度而言，我们每个人，都是历史的创造者、书写者。
从“沃土生长”到“自然生长”，即便阳光雨露没有那么充足，即便周围不再有鲜花和掌声，即便聚光灯再也不会照在她们身上，但是她们却一直在迎着那束光去努力，每个人都在进行一次自我定义、自我重塑。
典型本身是没有生命力的，但精神之花可以永生。追踪这个典型的“后典型时代”，让笔者真真切切地感受到了传承的分量。
时间是最客观的见证者。完稿后，笔者得知，在刚刚结束的该旅军事体育运动会上，这些女兵们包揽了女子项目半数以上的奖牌。
她们已找到了全新的自己。
