乡村的雨天，是多情欲睡的日子。
劳作了多日的庄稼人，看着天地间连绵不断的雨线，听着檐下鼓点般的水声，心中比喝了蜜还要甜：“秋作物这回算逮住啦！”
雨天就是庄稼人的星期天！庄稼人在床上身心放松，神游八方，或盘腿而坐，或椅背而躺。夏季卖余粮抱回的彩电，气气魄魄地端坐在靠墙的桌上。遥控器轻轻一按，上下五千年、纵横八万里尽收眼底。庄稼人也能说出牛市、熊市、千年虫这样的字眼，但最爱看的还是农业科技和法制园地。庄稼人在雨天里最会犒劳自己，抽屉里取出待客用的上好茶叶，狠抓一大把，一泡就是几大碗；甩出一张大票子，吩咐儿子：“去！买盒好烟，取瓶好酒。”雨天里的庄稼人脾气也格外地好，对孩子的捣乱，他是动口不动手；即使发火，手掌也是高高举起，轻轻放下，佯怒的骂声中也带有许多的亲情。
雨天里，庄稼人的婆娘可不清闲。平日里两腿泥巴，一身臭汗，这会儿温一大盆水，洗的双眸明亮，清清爽爽。娃儿调皮，爬树挂烂的裤子得好好缝补缝补；娃儿疯长，集上买的裤子已短了一截儿，得接一接。女人像衔泥的燕子，辛勤的全部只为构筑一个温暖的小家。“男人是粑粑，女人是匣匣；不怕粑粑没齿，就怕匣匣没底。”女人心里明白着哩！缝补完了，女人钻进厨房。案板在她手下如同丹青高手的画案，锅碗瓢勺是她奏响家庭交响乐的特有乐器。晴天日子，家里地里忙的脚不沾地，饭也做得寥寥草草；下雨了，即使粗茶淡饭，也要精工细做，花样百出，让一家人吃的滋有味儿。
雨天里，外出的手艺人，如燕子归巢回到乡村。你寻我，我寻你，三五个聚在一起。糖拌番茄、水煮花生米、炒豆腐、煎鸡蛋，随便几个菜，加上两瓶老酒，喝得脸红心热，侃得云山雾罩。他们是城里人眼中的乡下人，是乡下人眼中的“二能人”。他们从外面带回新的观念和新的物件，强迫娃们扔掉手中的玻璃球，弹起从城里搬回的电子琴；他们手上有手机，手机有微信，为的是外出时能和家里保持联系。
雨天里，是孩子们的节日。正处暑假期间，作业早已在爹娘的吆喝声里做得一干二净，或撑雨伞、或戴草帽，挽起裤管儿，光着脚丫，将叠好的小纸船轻轻放在门前的流水里，看它远去。有的蹲在房檐下，拿泥巴捏个小猪、小狗、小猫什么的，最终捏成了个四不像，干脆把泥团一揉，弄个泥窝窝，“砰”地一声反扣，碎泥溅得一脸泥星儿，互相指着对方的脸蛋哈哈大笑……
雨天里的庄稼人，是无拘无束的自在人；雨天里的庄稼人，描绘了一幅别致的乡村烟雨图，虽没有风花雪月的故事，雨意里也有融融的春景……
