一位铜川耀州的学子，用一篇文章记录了她视角下作为帮扶干部母亲的点点滴滴。从生气埋怨，到尝试了解，再到崇敬感动，她笔下的母亲是什么样的呢？
我的母亲，是一名脱贫攻坚帮扶干部，她帮扶的村子在大山深处。提起这个村，母亲总是一口一个“我们村”。母亲的手机相册里，全是关乎“她们村”的照片，有她帮扶的贫困户，有村里的乡亲们，有村里发展的香菇大棚和山桃核工艺品，还有村里的一草一木，几千张照片记录着母亲的扶贫岁月。
母亲在“她们村”组织开展“八星励志”扶贫扶志活动
母亲是一名宣传干部，性格开朗健谈、活泼爱笑，可不知从什么时候起，她总是皱着眉头，忧心地打着一通又一通的电话，或者默默思索……
面对埋怨，只能笑着说抱歉
我那时已上初中，离开父母独自在省城西安上学，生活上不适应，精神上感到孤独。所以我总在下了晚自习后，借用宿管的电话打给母亲，但是母亲要么接了电话说一两句就匆匆挂断，要么直接挂掉电话。当我听到电话里传来嘟嘟的占线声，常常忍不住流泪。我总是在夜晚含着泪水睡去，盼着周末早点来，这样母亲就能来西安看我了。但是好多个周五，母亲总是让宿管阿姨告诉我，她在下乡。
发展什么样的扶贫产业才能带动更多的贫困群众脱贫致富？移民搬迁点的贫困群众如何就近就业？如何因地制宜修建扶贫工厂？好多事等着她去解决，我不理解她为了扶贫工作投入如此之多的操劳和专注，忍不住埋怨她将热情和温暖都给了别人，唯独忘却了自己的女儿。我不满的话语会不自觉地说出来，有意无意间刺伤母亲，但她总是笑着说，抱歉。
中考陪考，中途含泪离开
母亲用为扶贫工作付出的每一分努力教会我：很多事不是看到希望才坚持，而是坚持下去才有希望。
我记得中考时，母亲终于请了两天假到西安陪我。在我考最后一门前的餐桌上，母亲一直在接电话，还是扶贫的事，很急，下午必须去村上，母亲又一次低着头试图给我解释，我却扭过了头。母亲提起包，装满水杯，拿起充电器和手机，急匆匆出门。我忍不住转过头，却看见母亲边走边抹泪。那年的夏天特别热，由于不会开车，母亲要冒着酷暑，坐地铁，转公交，乘大巴，再转通村客运，折腾五个多小时才能到村上。
我想，母亲到村上天该黑了吧，不知道她有地方吃饭吗？如果晚上忙完回不到县城，她有没有住的地方？疑虑和牵挂被我的不满和愤怒所击倒，这些话终究是埋在了心底。
母亲在“她们村”广场组织开展新时代文明实践活动
亲眼见证，“她们村”的大变化
我升入高中后，母亲的扶贫工作似乎更忙了。我慢慢长大，渐渐了解到扶贫工作的点滴，也开始理解母亲。高一的暑假，我跟着母亲去了几次她包扶的村子和帮扶的贫困户家，小山村山清水秀，乡亲们热情淳朴，尤其是母亲帮扶的老王兄弟俩，拉着我的手说个不停，一定要留我们吃饭。
在母亲的介绍下，我特地看了她所在的单位助力发展的香菇产业和山桃核产业。几年的时间里，清澈的小河边陆续建起了92个香菇大棚，周围的30多个贫困群众在大棚里采摘香菇，每天能挣一百多元呢，每人每年平均增收一万三，全村108户贫困户每户每年能拿到800元的分红款，不出远门就挣到了钱。村上新盖的扶贫工厂高大敞亮，20多个贫困户、残疾人都在忙着给山桃核钻孔，再穿起漂亮的丝绳，一个个山桃核颈椎枕、坐垫、拖鞋、车挂，在一双双布满老茧的手里诞生。
母亲“她们村”社区工厂生产的山核桃颈椎枕
正在车间钻孔的崔振安伯伯一家四口三人都是残疾，崔伯伯因患小儿麻痹走路一瘸一拐，身高只有一米四。可脱贫攻坚以来，崔伯伯在“八星励志”扶贫扶志活动的激励下，励志脱贫，不仅家里养了兔子，还在扶贫工厂上班，生活真是芝麻开花节节高！崔伯伯热情地送给我一个小车挂，用山里捡来的山桃核和红色的水晶串成的中国结，是他亲手做的，我推辞着不要，崔伯伯说：“你妈妈和她的同事在我们扶贫车间做山桃核产品直播，一个小时就卖了一万多元的产品呢！”他满脸的皱纹笑成一朵花，我被他的幸福所感染，欣然接过了山桃核小挂件，高兴地挂在书包上，给同学们炫耀了好一阵子呢。
当地贫困群众依托香菇产业在家门口务工
母亲“她们村”香菇产业入股分红仪式
开始明白，那份坚强执着
到了高三，母亲说这几年愧对于我，没有管好我，她要争取一切时间陪伴我度过人生第一道关。听说孩子在西安上学的一些家长组建了微信群，天天有人往返西安和县城，母亲赶紧加入那个群，从此奔波于为我做饭和下乡扶贫的道路上，常常疲惫不堪。她在因下乡扶贫不能来西安时，无数通电话里有着真切的焦急和担忧……
渐渐的我开始明白，明白母亲的那一份坚持和执着，明白她发自内心想让贫困户过上好日子的渴望……
2020年7月，生于非典、考于新冠的我，顺利完成高考，而母亲的扶贫工作还在继续。这个暑假，我和母亲谈了很多很多。晚上，母亲常常会和我说起扶贫路上的人和事，老王、崔伯伯、海浪、邹静等等，故事很多很多，情意很深很深。夜深了，母亲的话语声渐渐弱了下来，我也伴着故事进入了梦乡。
脱贫攻坚，漫漫征程，和母亲一样奋战在脱贫攻坚一线的普通工作者，默默奉献，久久为功，付出了巨大的热情、辛劳的汗水乃至热忱的生命。他们用点滴的努力弹奏出时代的最强音！我愿向和我的母亲并肩作战的全部扶贫工作者鞠躬致敬！
（文 杜映萱 文章有删改）
